
Re: цензії
- 17.06.2025|Ігор ЧорнийОбгорнена сумом смертельним душа моя
- 13.06.2025|Тетяна Качак, літературознавиця, докторка філологічних наук, професорка Прикарпатського національного університету імені Василя СтефаникаЗвичайний читач, який став незвичайним поетом
- 12.06.2025|Ігор Зіньчук«Європейський міст» для України
- 07.06.2025|Ігор ЧорнийСни під час пандемії
- 03.06.2025|Тетяна Торак, м. Івано-ФранківськКаміння не мовчить: контур герменевтики
- 26.05.2025|Ігор ЗіньчукПрагнення волі
- 26.05.2025|Інна КовальчукДорога з присмаком війни
- 23.05.2025|Ніна БернадськаГолос ніжності та криці
- 23.05.2025|Людмила Таран, письменницяВитривалість і віру маємо плекати в собі
- 15.05.2025|Ігор ЧорнийПірнути в добу романтизму
Видавничі новинки
- Книга Анни Грувер «Вільний у полоні» — жива розмова з Ігорем Козловським, яка триває попри смертьКниги | Буквоїд
- Тесла покохав ЧорногоруКниги | Буквоїд
- Тетяна Висоцька. «Увага, ти в ефірі!»Книги | Буквоїд
- Христина Лукащук. «Насіння кмину»Книги | Буквоїд
- Тетяна Трощинська. «Любов не минає. Щоденник мами, що втратила сина»Проза | Буквоїд
- Петро Панч. «Голубі ешелони»Проза | Буквоїд
- Олександр Клименко. "Метапрозорість"Книги | Буквоїд
- Семенова Юлія. "Well Done"Книги | Буквоїд
- Микола Мартинюк. «Розбишацькі рими»Дитяча книга | Буквоїд
- Ніна Горик. «Дорога честі»Книги | Буквоїд
Літературний дайджест
Юрій Винничук. Куля в лобі
Росіяни й далі свято переконані, що ми - один народ.
Незважаючи на ту героїчну відсіч, яку дають окупантам українці, росіяни й далі свято переконані, що ми - один народ. Це у них уже, як куля в лобі. Вона просто неоперабельна. З нею лише вмирають.
В гаслі Кіріла "Україна, Росія, Білорусь – Святая Русь" відбито імперський світогляд, який свідчить про те, що гасло це має сенс лише в триєдності. Без України в історії Росії з´явиться фатальна прогалина, яка весь імперський міф поховає навіки. Хана не тільки Святій Русі, але й Третьому Риму.
Зрештою, це від початку були ефемерні конструкції, що трималися на хирлявих ногах фантазій і вигадок. Бо жоден росіянин, який стверджує, що ми один народ, не може висловити цю саму думку українською або білоруською.
Українець може порозумітися з будь-яким слов´янином. Я ніколи не вчив жодної західно- чи південнослов´янської мови, а брав книжки чи газети й читав. За совєтської доби мені бракувало доброї літератури, я записався в Івано-Франківську до бібліотеки іноземними мовами, брав книжки польською та чеською. Якщо якогось слова не розумів, здогадувався з контексту. Наприклад, "Pies macha ogonem". Перші два слова зрозумілі, а сенс третього можна здогадатися, бо чим іще може махати пес, як не хвостом?
Головне тут сміливо рухатися далі, бо ті слова, які ти сам вловив з контексту, вгризалися в пам´ять значно сильніше, ніж звірені за словником.
Першою моєю польською книжкою був відомий пригодницький роман Поля Феваля "Горбань", багато разів екранізований. Польською він називався "Garbuś". Я вирішив, що це "Гарбуз". Назва мене не розчарувала, бо книжка була ілюстрована кадрами з фільму. В процесі читання я врешті здогадався, про що мова.
Поступово мова мені підкорялася, я читаю і фільми дивлюся на всіх слов´янських. Інколи щось перекладаю.
Це я до того, що інша справа з росіянами. Вони не мають вуха на слов´янські мови. Їм навіть українську чи білоруську важко второпати, а що вже казати про словацьку, котра фактично найлегша з західнослов´янських. Грушевський навіть вважав їх чехізованими лемками.
Галичани в Болгарії і Хорватії звертаються до офіціантів українською, а коли хтось часом щось не розуміє, то обурюються: як, стільки років до вас їздимо, а ви ще не вивчили?
І справді, хорватська Істрія ще за Австро-Угорщини була популярним курортом, адже ми жили тоді в одній країні. У Львові на честь курорту, який зараз називається Опатія, а тоді називався італійською Аббація, була ще до Першої світової в центрі міста однойменна кав´ярня.
Разом з тим слов´яни ніколи не чулися однією родиною. Болгари, серби і чорногорці, маючи сентимент до Росії, ніколи не стануть членами "русского міра".
Ця напасть чигала увесь час тільки на нас і білорусів. Для російського обивателя було беззаперечним, що народи, які розмовляють близькими мовами, мусять бути разом. Виняток – західні українці, які розмовляють або літературною українською або діалектом. Тому їх прозвали бандерівцями і приєднувати не збираються. Ба більше, дорікають Сталінові, що він зробив велику дурницю.
Насправді життя показує нам інші приклади – не зближення народів на основі близькості мов, а навпаки – роз´єднання, а навіть ворожнечу, як то було на Балканах.
В Празі продавці, чуючи мою ламану чеську, запитували, звідки я, а почувши, що з України, сміливо розмовляли зі мною чеською. Однак з росіянами переходили на свою ламану російську.
Але от маленька промовиста сценка. Вертаючи з Праги до Львова, я пересідав на Братиславський потяг у Словаччині. На пероні крім мене була тільки одна пара середнього віку, судячи з їхньої розмови, з Москви. Мабуть, з тих самих 85%, які за "кримнаш". Вони сперечалися між собою, де саме має прибути потяг, бо на станції був ремонт і частину колій було перекрито. Діючих перонів було два, щоб потрапити на станцію, треба робити добрячий гак, бо й підземний перехід був замкнений.
З´явився залізничник. Я запитав, як умів: "Просім, на ктору платформу прійде Братіславскі влак?"
"Прійде сем", – відказав залізничник і почалапав далі. Коли він порівнявся з росіянами, вони його те саме запитали і отримали ту саму відповідь. Росіянин до дружини: "Ти слишала? В сємь!"
А був іно полудень.
"Да какоє в сємь, – каже жінка. – Вот же напісано! В 12.20"
"Так уже 12. 30!"
Потяг запізнювався. Вони заметушилися. Чоловік підійшов до мене і запитав, чи я часом не на Братіславський потяг чекаю. Я відказав з відмороженим писком: "Чакам влак на Прешов".
Він зітхнув. Вернувся до жінки і каже, що треба піти до каси й перевірити. Пішли, прихопивши торби. Я дивився їм вслід і думав, що було б добре, якби саме зараз прибув потяг. І щойно вони зникли у дверях станції, притрюхикав спізнілий потяг. Стояти він мав за розкладом лише дві хвилини. Вагон для українців і росіян був у самому хвості. Чесно кажучи, я сам ледве встиг добігти до нього, як потяг рушив.
Я визирнув у вікно. Парочка окупантів бігла по перону і розпачливо махала руками. Коли вони побачили в шибі мою щасливу мармизу, то скорчили гнівні гримаси, а їхні скривлені вуста, мабуть, згадували не злим, тихим словом мою матінку.
Коментарі
Останні події
- 20.06.2025|10:25«На кордоні культур»: до Луцька завітає делегація митців і громадських діячів із Польщі
- 18.06.2025|19:26«Хлопчик, який бачив у темряві»: історія про дитинство, яке вчить бачити серцем
- 16.06.2025|23:44Під час «Книжкового двіжу» в Луцьку зібрали 267 892 гривень на FPV-дрони
- 16.06.2025|16:24«Основи» видадуть повну версію знаменитого інтерв’ю Сьюзен Зонтаґ для журналу Rolling Stone
- 12.06.2025|12:16«Видавництво Старого Лева» презентує фентезі від Володимира Аренєва «Музиканти. Четвертий дарунок»
- 07.06.2025|14:54Артем Чех анонсував нову книжку "Гра у перевдягання": ніжні роздуми про війну та біль
- 06.06.2025|19:48У США побачила світ поетична антологія «Sunflowers Rising»: Peace Poems Anthology: by Poets for Peace»
- 03.06.2025|12:21У серпні у Львові вперше відбудеться триденний книжковий BestsellerFest
- 03.06.2025|07:14Меридіан Запоріжжя та Меридіан Харків: наприкінці червня відбудуться дві масштабні літературні події за участі провідних українських авторів та авторок Вхідні
- 03.06.2025|07:10Найпопулярніші книжки для дітей на «Книжковому Арсеналі»: що почитати дітям