Re: цензії
- 07.09.2026|Анна-Віталія ПалійІгор Павлюк: Між стражданнями і добром
- 04.09.2026|Ігор Фарина, письменник, м. Шумськ на ТернопілліДитяча душа дивиться на світ через казку
- 04.09.2026|Віктор ВербичВолинський контекст української художньої літератури для дітей
- 04.09.2026|Валентина Семеняк, письменницяЙдімо до свого виднокола, мріймо!
- 01.09.2026|Василь КузанВибір оптики
- 31.08.2026|Ігор ЗіньчукВідшукати втрачений сенс
- 29.08.2026|Наталія КулиничДуша митця на кривавому тлі доби
- 28.08.2026|Тетяна ГрабТри жінки: три долі
- 28.08.2026|Анна-Віталія ПалійПостелимо дорогу правді
- 28.08.2026|Тетяна Мороз, м Івано-Франківськ, письменниця, бібліотекарка, фотографиняВосени життя починається заново
Видавничі новинки
- Павлюк Ігор. "Мезозой"Проза | Буквоїд
- Прозовий дебют Надії Позняк «Ти ж знаєш, він ніколи тобі не дзвонить…»Книги | Буквоїд
- Сащук Світлана. «Дратва тиші»Поезія | Буквоїд
- «Безрозсудна» Лорен Робертс: почуття vs обов’язок та повалені імперіїКниги | Буквоїд
- Ігор Павлюк. «Голод і любов»Поезія | Буквоїд
- Олена Осійчук. «Говори зі мною…»Поезія | Буквоїд
- Світлана Марчук. «Магніт»Поезія | Буквоїд
- Олександр Скрипник. «НКВД/КГБ проти української еміграції. Розсекречені архіви»Історія/Культура | Буквоїд
- Анатолій Амелін, Сергій Гайдайчук, Євгеній Астахов. «Візія України 2035»Книги | Буквоїд
- Дебра Сільверман. «Я не вірю в астрологію. Зоряна мудрість, яка змінює життя»Книги | Буквоїд
Літературний дайджест
Юрій Винничук. Куля в лобі
Росіяни й далі свято переконані, що ми - один народ.
Незважаючи на ту героїчну відсіч, яку дають окупантам українці, росіяни й далі свято переконані, що ми - один народ. Це у них уже, як куля в лобі. Вона просто неоперабельна. З нею лише вмирають.
В гаслі Кіріла "Україна, Росія, Білорусь – Святая Русь" відбито імперський світогляд, який свідчить про те, що гасло це має сенс лише в триєдності. Без України в історії Росії з´явиться фатальна прогалина, яка весь імперський міф поховає навіки. Хана не тільки Святій Русі, але й Третьому Риму.
Зрештою, це від початку були ефемерні конструкції, що трималися на хирлявих ногах фантазій і вигадок. Бо жоден росіянин, який стверджує, що ми один народ, не може висловити цю саму думку українською або білоруською.
Українець може порозумітися з будь-яким слов´янином. Я ніколи не вчив жодної західно- чи південнослов´янської мови, а брав книжки чи газети й читав. За совєтської доби мені бракувало доброї літератури, я записався в Івано-Франківську до бібліотеки іноземними мовами, брав книжки польською та чеською. Якщо якогось слова не розумів, здогадувався з контексту. Наприклад, "Pies macha ogonem". Перші два слова зрозумілі, а сенс третього можна здогадатися, бо чим іще може махати пес, як не хвостом?
Головне тут сміливо рухатися далі, бо ті слова, які ти сам вловив з контексту, вгризалися в пам´ять значно сильніше, ніж звірені за словником.
Першою моєю польською книжкою був відомий пригодницький роман Поля Феваля "Горбань", багато разів екранізований. Польською він називався "Garbuś". Я вирішив, що це "Гарбуз". Назва мене не розчарувала, бо книжка була ілюстрована кадрами з фільму. В процесі читання я врешті здогадався, про що мова.
Поступово мова мені підкорялася, я читаю і фільми дивлюся на всіх слов´янських. Інколи щось перекладаю.
Це я до того, що інша справа з росіянами. Вони не мають вуха на слов´янські мови. Їм навіть українську чи білоруську важко второпати, а що вже казати про словацьку, котра фактично найлегша з західнослов´янських. Грушевський навіть вважав їх чехізованими лемками.
Галичани в Болгарії і Хорватії звертаються до офіціантів українською, а коли хтось часом щось не розуміє, то обурюються: як, стільки років до вас їздимо, а ви ще не вивчили?
І справді, хорватська Істрія ще за Австро-Угорщини була популярним курортом, адже ми жили тоді в одній країні. У Львові на честь курорту, який зараз називається Опатія, а тоді називався італійською Аббація, була ще до Першої світової в центрі міста однойменна кав´ярня.
Разом з тим слов´яни ніколи не чулися однією родиною. Болгари, серби і чорногорці, маючи сентимент до Росії, ніколи не стануть членами "русского міра".
Ця напасть чигала увесь час тільки на нас і білорусів. Для російського обивателя було беззаперечним, що народи, які розмовляють близькими мовами, мусять бути разом. Виняток – західні українці, які розмовляють або літературною українською або діалектом. Тому їх прозвали бандерівцями і приєднувати не збираються. Ба більше, дорікають Сталінові, що він зробив велику дурницю.
Насправді життя показує нам інші приклади – не зближення народів на основі близькості мов, а навпаки – роз´єднання, а навіть ворожнечу, як то було на Балканах.
В Празі продавці, чуючи мою ламану чеську, запитували, звідки я, а почувши, що з України, сміливо розмовляли зі мною чеською. Однак з росіянами переходили на свою ламану російську.
Але от маленька промовиста сценка. Вертаючи з Праги до Львова, я пересідав на Братиславський потяг у Словаччині. На пероні крім мене була тільки одна пара середнього віку, судячи з їхньої розмови, з Москви. Мабуть, з тих самих 85%, які за "кримнаш". Вони сперечалися між собою, де саме має прибути потяг, бо на станції був ремонт і частину колій було перекрито. Діючих перонів було два, щоб потрапити на станцію, треба робити добрячий гак, бо й підземний перехід був замкнений.
З´явився залізничник. Я запитав, як умів: "Просім, на ктору платформу прійде Братіславскі влак?"
"Прійде сем", – відказав залізничник і почалапав далі. Коли він порівнявся з росіянами, вони його те саме запитали і отримали ту саму відповідь. Росіянин до дружини: "Ти слишала? В сємь!"
А був іно полудень.
"Да какоє в сємь, – каже жінка. – Вот же напісано! В 12.20"
"Так уже 12. 30!"
Потяг запізнювався. Вони заметушилися. Чоловік підійшов до мене і запитав, чи я часом не на Братіславський потяг чекаю. Я відказав з відмороженим писком: "Чакам влак на Прешов".
Він зітхнув. Вернувся до жінки і каже, що треба піти до каси й перевірити. Пішли, прихопивши торби. Я дивився їм вслід і думав, що було б добре, якби саме зараз прибув потяг. І щойно вони зникли у дверях станції, притрюхикав спізнілий потяг. Стояти він мав за розкладом лише дві хвилини. Вагон для українців і росіян був у самому хвості. Чесно кажучи, я сам ледве встиг добігти до нього, як потяг рушив.
Я визирнув у вікно. Парочка окупантів бігла по перону і розпачливо махала руками. Коли вони побачили в шибі мою щасливу мармизу, то скорчили гнівні гримаси, а їхні скривлені вуста, мабуть, згадували не злим, тихим словом мою матінку.
Коментарі
Останні події
- 08.09.2026|20:30Книги, готелі, опера та гастрономія формують імідж України
- 07.09.2026|19:59На Волині відбудеться ХХІ Міжнародний літературно-мистецький фестиваль "Лісова пісня"
- 07.09.2026|19:50«Видавництво 21» – один із трьох українських видавців на міжнародній платформі Babel Matrix
- 04.09.2026|08:34Стартував прийом заявок на здобуття премії імені Олександра Білецького в галузі літературної критики
- 28.08.2026|10:24Оголошено ім’я лауреата Міжнародної премії імені Івана Франка – 2026
- 27.08.2026|12:43До 170-річчя від дня народження Івана Франка: Павло Табаков презентує пісню на пронизливу лірику Каменяра
- 27.08.2026|12:39«Сталінка. Богемна рапсодія» — Старий Лев перевидає культові романи Олеся Ульяненка
- 26.08.2026|21:59«Літературна дегустація» до Дня Незалежності України
- 23.08.2026|14:30Видавці просять Зеленського скликати РНБО через критичний стан книжкової галузі
- 19.08.2026|13:05Василь Терещук: «Поезія - це завжди вихід поза рамки»
