Re: цензії
- 28.04.2026|Аркадій Гендлер, УжгородДля поціновувачів полікультурного минулого України
- 27.04.2026|Валентина Семеняк, письменницяСвітлі і добрі тексти ― саме їх потребує малеча
- 25.04.2026|Галина Новосад, книжкова оглядачка, блогерка, волонтерка«Містеріум»: простір позачасся і прихованих зв’язків
- 23.04.2026|Ігор Бондар-ТерещенкоМагія дитинства, або Початок великої дороги
- 23.04.2026|Віра Марущак, письменниця, голова Миколаївської обласної організації НСПУРимована магія буденності: Літературна подорож сторінками книги Надії Бойко «Сорока на уроках»
- 23.04.2026|Ігор ЗіньчукПізнати глибше, щоб відновити цілісність
- 16.04.2026|Богдан Дячишин, лауреат премії імені Івана Огієнка, ЛьвівДух щемливого чекання
- 16.04.2026|Олексій СтельмахМайбутнє приходить зненацька
- 15.04.2026|Михайло Жайворон«Земля гніву» Михайла Сидоржевського
- 15.04.2026|Оксана Тебешевська, заслужений вчитель УкраїниМандрівка в «химерні» світи Юрія Бондаренка
Видавничі новинки
- Прозовий дебют Надії Позняк «Ти ж знаєш, він ніколи тобі не дзвонить…»Книги | Буквоїд
- Сащук Світлана. «Дратва тиші»Поезія | Буквоїд
- «Безрозсудна» Лорен Робертс: почуття vs обов’язок та повалені імперіїКниги | Буквоїд
- Ігор Павлюк. «Голод і любов»Поезія | Буквоїд
- Олена Осійчук. «Говори зі мною…»Поезія | Буквоїд
- Світлана Марчук. «Магніт»Поезія | Буквоїд
- Олександр Скрипник. «НКВД/КГБ проти української еміграції. Розсекречені архіви»Історія/Культура | Буквоїд
- Анатолій Амелін, Сергій Гайдайчук, Євгеній Астахов. «Візія України 2035»Книги | Буквоїд
- Дебра Сільверман. «Я не вірю в астрологію. Зоряна мудрість, яка змінює життя»Книги | Буквоїд
- Наомі Вільямс. «Пацієнтка Х, або Жінка з палати №9»Проза | Буквоїд
Літературний дайджест
Юрій Винничук. Куля в лобі
Росіяни й далі свято переконані, що ми - один народ.
Незважаючи на ту героїчну відсіч, яку дають окупантам українці, росіяни й далі свято переконані, що ми - один народ. Це у них уже, як куля в лобі. Вона просто неоперабельна. З нею лише вмирають.
В гаслі Кіріла "Україна, Росія, Білорусь – Святая Русь" відбито імперський світогляд, який свідчить про те, що гасло це має сенс лише в триєдності. Без України в історії Росії з´явиться фатальна прогалина, яка весь імперський міф поховає навіки. Хана не тільки Святій Русі, але й Третьому Риму.
Зрештою, це від початку були ефемерні конструкції, що трималися на хирлявих ногах фантазій і вигадок. Бо жоден росіянин, який стверджує, що ми один народ, не може висловити цю саму думку українською або білоруською.
Українець може порозумітися з будь-яким слов´янином. Я ніколи не вчив жодної західно- чи південнослов´янської мови, а брав книжки чи газети й читав. За совєтської доби мені бракувало доброї літератури, я записався в Івано-Франківську до бібліотеки іноземними мовами, брав книжки польською та чеською. Якщо якогось слова не розумів, здогадувався з контексту. Наприклад, "Pies macha ogonem". Перші два слова зрозумілі, а сенс третього можна здогадатися, бо чим іще може махати пес, як не хвостом?
Головне тут сміливо рухатися далі, бо ті слова, які ти сам вловив з контексту, вгризалися в пам´ять значно сильніше, ніж звірені за словником.
Першою моєю польською книжкою був відомий пригодницький роман Поля Феваля "Горбань", багато разів екранізований. Польською він називався "Garbuś". Я вирішив, що це "Гарбуз". Назва мене не розчарувала, бо книжка була ілюстрована кадрами з фільму. В процесі читання я врешті здогадався, про що мова.
Поступово мова мені підкорялася, я читаю і фільми дивлюся на всіх слов´янських. Інколи щось перекладаю.
Це я до того, що інша справа з росіянами. Вони не мають вуха на слов´янські мови. Їм навіть українську чи білоруську важко второпати, а що вже казати про словацьку, котра фактично найлегша з західнослов´янських. Грушевський навіть вважав їх чехізованими лемками.
Галичани в Болгарії і Хорватії звертаються до офіціантів українською, а коли хтось часом щось не розуміє, то обурюються: як, стільки років до вас їздимо, а ви ще не вивчили?
І справді, хорватська Істрія ще за Австро-Угорщини була популярним курортом, адже ми жили тоді в одній країні. У Львові на честь курорту, який зараз називається Опатія, а тоді називався італійською Аббація, була ще до Першої світової в центрі міста однойменна кав´ярня.
Разом з тим слов´яни ніколи не чулися однією родиною. Болгари, серби і чорногорці, маючи сентимент до Росії, ніколи не стануть членами "русского міра".
Ця напасть чигала увесь час тільки на нас і білорусів. Для російського обивателя було беззаперечним, що народи, які розмовляють близькими мовами, мусять бути разом. Виняток – західні українці, які розмовляють або літературною українською або діалектом. Тому їх прозвали бандерівцями і приєднувати не збираються. Ба більше, дорікають Сталінові, що він зробив велику дурницю.
Насправді життя показує нам інші приклади – не зближення народів на основі близькості мов, а навпаки – роз´єднання, а навіть ворожнечу, як то було на Балканах.
В Празі продавці, чуючи мою ламану чеську, запитували, звідки я, а почувши, що з України, сміливо розмовляли зі мною чеською. Однак з росіянами переходили на свою ламану російську.
Але от маленька промовиста сценка. Вертаючи з Праги до Львова, я пересідав на Братиславський потяг у Словаччині. На пероні крім мене була тільки одна пара середнього віку, судячи з їхньої розмови, з Москви. Мабуть, з тих самих 85%, які за "кримнаш". Вони сперечалися між собою, де саме має прибути потяг, бо на станції був ремонт і частину колій було перекрито. Діючих перонів було два, щоб потрапити на станцію, треба робити добрячий гак, бо й підземний перехід був замкнений.
З´явився залізничник. Я запитав, як умів: "Просім, на ктору платформу прійде Братіславскі влак?"
"Прійде сем", – відказав залізничник і почалапав далі. Коли він порівнявся з росіянами, вони його те саме запитали і отримали ту саму відповідь. Росіянин до дружини: "Ти слишала? В сємь!"
А був іно полудень.
"Да какоє в сємь, – каже жінка. – Вот же напісано! В 12.20"
"Так уже 12. 30!"
Потяг запізнювався. Вони заметушилися. Чоловік підійшов до мене і запитав, чи я часом не на Братіславський потяг чекаю. Я відказав з відмороженим писком: "Чакам влак на Прешов".
Він зітхнув. Вернувся до жінки і каже, що треба піти до каси й перевірити. Пішли, прихопивши торби. Я дивився їм вслід і думав, що було б добре, якби саме зараз прибув потяг. І щойно вони зникли у дверях станції, притрюхикав спізнілий потяг. Стояти він мав за розкладом лише дві хвилини. Вагон для українців і росіян був у самому хвості. Чесно кажучи, я сам ледве встиг добігти до нього, як потяг рушив.
Я визирнув у вікно. Парочка окупантів бігла по перону і розпачливо махала руками. Коли вони побачили в шибі мою щасливу мармизу, то скорчили гнівні гримаси, а їхні скривлені вуста, мабуть, згадували не злим, тихим словом мою матінку.
Коментарі
Останні події
- 28.04.2026|10:53«Вавилон. Точка перетину»: в Києві відкриється фотовиставка акторів та військових Антона Прасоленка і Ярослава Савченка
- 28.04.2026|10:461-3 травня у Львові відбудеться ювілейний Ukrainian Wine Festival
- 28.04.2026|10:43У Львові відбудеться благодійний вечір Артура Дроня
- 23.04.2026|09:27Французький джаз в «Книгарня «Є»
- 22.04.2026|09:51Стали відомі імена лавреатів Літературної премії імені Ірини Вільде 2026 року
- 22.04.2026|07:08«Архіпедагогіка»: у Києві презентують дослідження про фундаментальні коди західної освіти
- 17.04.2026|09:16Зоряна Кушплер презентує «скарби свого серця»
- 15.04.2026|18:40Хроніки виживання та журналістської відданості: у Києві презентують книжку Євгена Малолєтки «Облога Маріуполя»
- 15.04.2026|18:25В Україні запускається Korali Books - перше видавництво, повністю орієнтоване на жіночу аудиторію
- 11.04.2026|09:11Україна на Bologna Children´s Book Fair 2026: хто представить країну в Італії
