Немецкое издание книги Змитера Вишнёва "Замок, построенный из крапивы" стало, к сожалению, не единственной темой интервью корреспондента Deutsche Welle Екатерины Крыжановской с белорусским писателем. Вишнёв является совладельцем независимого издательства "Голиафы", выпускающего книги преимущественно на белорусском языке. Открытый им в Минске книжный магазин, проработав лишь несколько месяцев, был закрыт - разумеется, не по воле издательства. Писатель поделился с DW своей точкой зрения на произошедшее.

DW: Во-первых, поздравляю вас с выходом романа в Германии. Насколько я знаю, это первое ваше произведение, которое издано на немецком языке не в сборнике, а как отдельная книга. Как получилось, что его заметили и перевели?

Змитер Вишнёв:  Меня переводят на разные языки уже много лет, на немецкий - уже лет 15. Переводили поэзию, какие-то фрагменты прозы. Этим занимались разные переводчики, а затем я познакомился с Мартиной Якобсон (Martina Jakobson), и мы начали работать вместе. Мы с ней долго шли к этой книжке. Сейчас я уже больше года работаю над вторым романом, к которому есть интерес не только в издательстве Luxbooks, где вышла первая книга, но и в других.

- Части романа написаны в разных стилях, в некоторых из них формальная логика повествования в общем-то отсутствует. Для мировой литературы это не новый прием, но в белорусской такое едва ли встретишь. Как восприняли вашу книгу читатели?

- Роман был принят неоднозначно: от полного неприятия до полного восторга. Меня радует, что не было пассивных читателей. Реакция была, и, мне кажется, это самое хорошее, что может быть. Дело в том, что белорусский читатель - самый разный, и за последние лет пятнадцать он очень изменился. Так что для Беларуси на сегодняшний момент постмодернизм - это совершенно не новость. Более того, литературные эксперименты в Беларуси в 1990-е годы были даже более продвинутыми, чем в соседних странах. Наши авангардисты делали какие-то вещи, которых, например, в российской литературе на тот момент было не так много. У нас есть такие литераторы, как Альгерд Бахаревич, Илья Син, Сергей Балахонов, другие... Это хорошая современная литература в самых разных стилях. Поэтому проблема, скорее, в том, что современную белорусскую литературу не очень хорошо знают в других странах.

- Вопрос и в том, насколько ее знают в самой Беларуси. Вот и герой вашей книги говорит о том, что белорусы книг не читают и не покупают.

- В Беларуси очень интересуются современной белорусской литературой. Другое дело, что у нас проблема с литературной критикой. Такой развернутой критики, как вышла в Германии на немецкий вариант моей книги, в Беларуси не было.

- Действие романа частично происходит в Берлине, в нем часто говорится о немцах, Германии. Одновременно герои книги то и дело упоминают Россию, например, звучит фраза о том, что "москали всегда считали Беларусь своей провинцией". При этом книга вышла в Германии на фоне роста негативного отношения к России…

- Книжка писалась давно. Поэтому эти слова я не стал бы связывать с политическим кризисом, который сейчас возник вокруг России. Я, например, очень хорошо отношусь и к российской культуре, и к российской литературе. Я, кстати, в свое время учился на Высших литературных курсах в Москве. Москали, хохлы, бульбаши, - в книге нет таких акцентов. Речь идет о том, что белорусы - это самодостаточная нация. Я бы вот так рассматривал эту тему.

- 12 книг, которые ваше издательство "Голиафы" выпустило в 2014 году, претендуют на литературную премию имени Гедройца и на премию "Дебют", причем все они вышли на белорусском языке. За время вашей деятельности как издателя спрос на язык менялся?

- Я бы сказал, да. Есть некие положительные тенденции в течение последних десяти лет. Если раньше в транспорте кто-то начинал говорить на белорусском, все оборачивались. А сегодня это не вызывает удивления. Слава Богу, мы опомнились, потому что в 1920-30-е годы у нас было очень много своих авангардистов, которых никто не помнит, их расстреляли. Сегодня из забытья поднимают эти имена. И новая волна современной белорусской литературы привлекает читателя, потому что есть качественные книги, которые заслуживают внимания. К тому же читать хорошие произведения все-таки лучше всего в оригинале, на любом языке.

- С января 2014 года - то есть уже год - все распространители печатной продукции в Беларуси должны проходить процедуру госрегистрации. Другому книжному магазину - издательства "Логвинов" - это не удалось: он шесть раз пытался это сделать, но все время получал отказ. Вы же регистрацию прошли - но результат тот же...

- Открытый нами в прошлом году книжный магазин проработал ровно четыре месяца. Мы закрылись, хотя с самого начала у нас был договор на аренду помещения на три года. Мы вложили очень много сил, энергии, денег, это была одна из центральных культурных площадок Минска. Но, к сожалению, она пропала, и после этого я не могу сказать, что дела у нас идут блестяще: выживать нам на сегодняшний день очень сложно.

- С чем вы связываете закрытие магазина?

- Я могу это связать с тем, что, к сожалению, кому-то из чиновников не нравится, что в Минске появляются независимые культурные площадки. Такая судьба постигла не только нас, не только книжный магазин Логвинова, можно вспомнить и ЦЭХ (галерея, договор об аренде помещения с которой отказались продлить в январе 2015 года, сославшись на "коммерческую тайну" -  Ред. ), и "Арт Сядзiбу" (культурная площадка, многократно вынужденная переезжать из-за проблем с арендой -  Ред. ). Это какая-то очень нездоровая тенденция, которая настораживает. Можно много рассуждать, но странно, что это происходит со всеми, кто работает именно с белорусским словом.

- А какое-то официальное объяснение вы получили тому, что магазин не может продолжать работу?

- Конечно, получили. Тут как бы все по закону, эти помещения принадлежат частной компании. Был принят летом закон, под который попадает это помещение. Я думаю, что и Игорь Логвинов, который получил огромный штраф, тоже его официально получил. Я думаю, что и ЦЭХ закрыли по закону, когда расторгли с ним контракт. У нас все делается по закону.

Настроение у нас очень пессимистическое. Правда, книги у нас выходят, и, казалось бы, что может быть лучше для издательства? Нет. У нас ситуация очень сложная, очень напряженная. Судьба магазина уже предрешена, а что будет дальше с издательством - покажет время.

Беседовала Екатерина Крыжановская