
Електронна бібліотека/Проза
- АРМІЙСЬКІ ВІРШІМикола Істин
- чоловік захотів стати рибою...Анатолій Дністровий
- напевно це найважче...Анатолій Дністровий
- хто тебе призначив критиком часу...Анатолій Дністровий
- знає мене як облупленого...Анатолій Дністровий
- МуміїАнатолій Дністровий
- Поет. 2025Ігор Павлюк
- СучаснеІгор Павлюк
- Подорож до горизонтуІгор Павлюк
- НесосвітеннеІгор Павлюк
- Нічна рибалка на СтіксіІгор Павлюк
- СИРЕНАЮрій Гундарєв
- ЖИТТЯ ПРЕКРАСНЕЮрій Гундарєв
- Я, МАМА І ВІЙНАЮрій Гундарєв
- не знаю чи здатний назвати речі які бачу...Анатолій Дністровий
- активно і безперервно...Анатолій Дністровий
- ми тут навічно...Анатолій Дністровий
- РозлукаАнатолій Дністровий
- що взяти з собою в останню зимову мандрівку...Анатолій Дністровий
- Минала зима. Вона причинила вікно...Сергій Жадан
- КротовичВіктор Палинський
- Львівський трамвайЮрій Гундарєв
- Микола ГлущенкоЮрій Гундарєв
- МістоЮрій Гундарєв
- Пісня пілігримаАнатолій Дністровий
- Міста будували з сонця і глини...Сергій Жадан
- Сонячний хлопчикВіктор Палинський
- де каноє сумне і туманна безмежна ріка...Анатолій Дністровий
- Любити словомЮрій Гундарєв
- КульбабкаЮрій Гундарєв
- Білий птах з чорною ознакоюЮрій Гундарєв
- Закрите небоЮрій Гундарєв
- БезжальноЮрій Гундарєв
було байдуже. Йому приємно було бити. І він знав, що так треба і що від цього добре не лише йому.
Сашків дух повернувся в минуле і став вихором у себе на тімені. Він бачив Петра, бачив його несамовиті перелякані очі, чув його прокляті думки, і від того вихор іще більше згинався і скручувався. Голова Сашка мимохіть сіпнулася. Петро схопив каменюку і вдарив по вихору.
Сашко вмер одразу. Петро деякий час стояв над ним і грівся від того, як маленький витканий з пари чоловічок, а це була Сашкова душа, поволі витягнув з мертвих грудей срібні тонкі, як павутиння, ніжки і пішов на небо. Коли він поминав Петра, то й на нього ступив, а ручкою обперся об його голову.
Петро вернувся до хати. Іван уже спав обличчям на столі. Троянда лежала поруч. Петро сказав Ользі: "Сашка немає... Ніде.".
Сашко, слава Богу, побачив усе. Йому було затишно і він не звертав уваги на те, що старий, грубий, як колода, сом гризе йому пальці. Пальці ламаються, мов солома, і повільно пір'їнами спадають на дно ріки. Сашкові приємно. Він дивиться темними пружками замість очей на всіяний пальцями мул і раптом помічає скляну яскраву кульку. Вона всміхається йому. Вона заграє, мигтить до нього своїм золотим оком. Сашкові набридло балакати з сомом, який, пережовуючи, згадав свого діда, що колись знав діда Сашкового. Сашко не хоче вертати до людей, що плавають рікою і матюкаються. Пасмо чорних цупких, як дріт, водоростей, що ростуть з його голови, тягне вниз на дно, до променистої кульки. І Сашко пливе — закручується у вир його роздуте тіло, всмоктуються мулом його ноги, заростає кушірем лице. Всі води стікаються до його рота. Все проходить крізь нього: і сом зі своїм дідом, і Сашків дід, і баба Серунка, і баба Наталка, і дружина Галя, і мати, і Петро...
Все живе і все, що померло, пронизує його і переливається в нього. І він потихеньку і сам стає мулом, і потроху перекочується від важких думок, а буває, що збуриться і закрутиться в танці разом із пружною течією річки. І то для нього — найбільше щастя і велика таємниця.
Лише інколи, про людське око, той, хто зветься Богом, випускає Сашка погуляти. І тоді створений парою чоловічок нахиляється над гарячим з печі маминим коржем з маком та сливами і вдихає в себе його пахощі і силу. А ще, коли чорне небо прошиває повний до краю місяць, маленький комарик моститься на верхній губці немовляти і тягнеться хобітком до рожевого носика. Він слухає легкий дитячий подих. Він дихає разом з сином.
Останні події
- 09.05.2025|12:40У Києві презентують поетичну збірку Сергія «Колоса» Мартинюка «Політика памʼяті»
- 09.05.2025|12:34Вірші Грицька Чубая у виконанні акторів Львівського театру імені Франца Кафки
- 07.05.2025|11:45Meridian Czernowitz видає першу поетичну книжку Юлії Паєвської (Тайри) – «Наживо»
- 07.05.2025|11:42Місця та біографії, які руйнує Росія. У Києві презентують книжку «Контурні карти пам’яті»
- 07.05.2025|11:38У Києві відбудеться презентація книги «Усе на три літери» журналіста й військовослужбовця Дмитра Крапивенка
- 06.05.2025|15:24«Читаємо ложками»: у Луцьку відбудеться перша зустріч літературно-гастрономічного клубу
- 06.05.2025|15:20Помер Валерій Шевчук
- 02.05.2025|13:48В’ятрович розкаже, як перемогли «велику вітчизняну» в Україні
- 01.05.2025|16:51V Міжнародний літературний фестиваль «Фронтера» оголошує старт продажу квитків та імена перших учасників
- 01.05.2025|10:38В Ужгороді презентували «гуцул-фентезі» Олександра Гавроша