В тот же день - так совпало - из издательства «Захаров», куда часто приходит адресованная мне корреспонденция, доставили вот такое письмо:

Сначала я, как и вы, засмеялся на «добрый взгляд в клетчатой рубашке». Потом прочел в японской газете статью про человека, который в немолодом уже возрасте полюбил Россию и решил выучить русский язык. Восемь лет, по чуть-чуть, он переводил толстенный том с языка, которого вначале почти не знал. Боялся, что не хватит жизни. Но ничего, хватило. Японцы - они упорные. Нашлось и издательство.
        
К письму прилагалась книжка:

Не волнуйтесь, перевод вполне точный, я проверил. У Фудзимацу-сан была русская учительница, заразившая ученика любовью к «Двум капитанам». Она следила, чтобы в тексте не было смысловых ошибок.

И я вспомнил, как в десятилетнем возрасте под нажимом матери взял в руки пузатую растрепанную книжищу, неохотно открыл ее. Меня гораздо больше интересовал другой капитан - Сорви-Голова, а мать говорила, что это  дурацкое чтение. Какой-то у нас там произошел торг. Например, что сначала я читаю Каверина, а потом, так и быть, Буссенара.

Как же гениально начинается роман! Письмо без адреса, вынутое из сумки мертвого почтальона, приходит в скучный, приземленный мир из совершенно иной реальности, где живут красивые, возвышенные люди, которые занимаются красивыми, возвышенными (пускай непонятными - это еще лучше) делами.

Тут, собственно, формула всей приключенческой литературы. Каждый раз, когда я, сам став автором приключенческих романов, отходил от этого принципа, книга получалась кислой.

А лозунг «Бороться и искать, найти и не сдаваться», в котором бесполезно искать рациональное зерно (чему «не сдаваться?») - это, конечно, дзэнский коан. Логики в нем и не должно быть, лишь толчок к обретению сатори.

Борис Акунин