Название этой книги несколько сбивает с толку: "Война со всех сторон". Подзаголовок лишь отчасти проясняет ситуацию: "Проза времен Первой мировой войны". То есть понятно, о какой именно войне идет речь.

Но ошибочно представление, что в нее включены фрагменты не только из немецких, но также из французских, английских, русских книг, рассказывающих о войне 1914-1918 годов. "Все стороны" здесь - это те немецкие и австрийские авторы, которые прославляли и романтизировали войну, а также те, кто рисовал отвратительную ее реальность, грязь и ужасы. Грубо говоря: немецкие и австрийские милитаристы и пацифисты.

Подробности убийства

Но ярлыки эти, как и всякие ярлыки, не совсем точны. Литературоведу, известному публицисту и историку Вильхельму Круллю (Wilhelm Krull), составившему сборник, очень хорошо удалось это показать. Так, книгу открывает отрывок из нашумевшей в свое время книги Вильгельма Ламшуса (Wilhelm Lamszus) "Человеческая бойня", опубликованной в 1912 году, еще до начала войны. Ламшус был школьным учителем и педантом. Он детально, с малоприятными подробностями, описал действие новейших пулеметов, бомб и снарядов. Книга Ламшуса была задумана как предостережение, но скоро стала беллетристической сенсацией и была популярна как среди пацифистов, так и среди профессиональных военных.

О том, как действие этого оружия выглядело уже на поле боя, рассказывают многие авторы, которых Крулль включил в свой сборник. Достаточно назвать, например, Леонгарда Франка (Leonhard Frank), чей сборник новелл "Человек добр" считается классикой антивоенной литературы, и очень интересного немецкого писателя Мартина Берадта (Martin Beradt), позже бежавшего от преследований нацистов в США и практически забытого сегодня в Германии. "Землекопы" - название его впечатляющего описания "окопной войны". Лейтмотив книги: все участники войны, кроме, может быть, укрывшихся в штабах спесивых генералов, - жертвы.

"Война со всех сторон" рассказывает не только о фронтовых реалиях. Австрийский публицист Альфред Фрид (Alfred Fried), известный пацифист, получивший в 1911 году Нобелевскую премию мира, рассуждает о политической подоплеке противостояния и том, что обострения конфликта между Австро-Венгерской монархией и сербами можно было бы избежать, если бы существовала авторитетная международная организация, которая сыграла бы роль посредника между враждующими сторонами. Фрид довольно детально описал механизмы такого посредничества, которое станет реальностью лишь спустя четыре десятилетия, после создания Организации Объединенных Наций.

Разумеется, у читателей сборника не должно быть ложного впечатления, что все интеллектуалы начала ХХ века были сплошь пацифистами. Как обещает название книги, показана и другая сторона. Ее представляет, в частности, знаменитый "красный барон" Манфред фон Рихтгофен (Manfred von Richthofen), аристократ и легендарный воздушный ас Первой мировой войны, сбивший 80 самолетов противника. "Красным бароном" его называли потому, что он покрасил в красный свет фюзеляж своего самолета.

Апофеоз бойни

Крулль включил в свой сборник записи из дневника Рихтгофена. Тот как раз сбил шестнадцатый аэроплан противника, получил высшую награду Германии и стал командиром эскадрильи, в которой летали лучшие летчики. С удовлетворением пишет фон Рихтгофен о том, что он признанна родине воздушным асом номер один: "Это была моя цель, и я ее достиг". Спустя год "красный барон", увлекшийся преследованием очередного противника, погибнет от пули австралийского пехотинца, стрелявшего с земли. Но до сих пор имя фон Рихтгофена окружено романтическим ореолом.

Романтический образ не какого-то отдельного героя, а всей мировой войны создал в своих произведениях Эрнст Юнгер (Ernst Jünger). Его роман "В стальных грозах" - литературный апофеоз войны, ода тем самым пулеметам и снарядам, о которых с таким ужасом писал Ламшус в своей "Человеческой бойне". Война по Юнгеру - очистительный акт, а убийство врага - наслаждение. "Работа сделана, - пишет он, - если мой выстрел за 150 метров сразит англичанина, который сложится пополам, как перочинный ножик".

Роман выдержал в Германии семь переизданий, был невероятно популярен в период между двумя мировыми войнами. Сегодня эта восторженная ода братоубийственной катастрофе кажется, по меньшей мере, странной. Но как бы там ни было, роман "В стальных грозах" - литературная и историческая веха, и картина была бы неполной, если бы Крулль не включил фрагменты из этой книги в свой сборник.

Wilhelm Krull ( сост. )
"Krieg von allen Seiten.
Prosa aus der Zeit des Ersten Weltkrieges".
Wallstein Verlag, Göttingen

Ефим Шуман