Електронна бібліотека/Проза

Хтось спробує продати це як перемогу...Сергій Жадан
Нерозбірливо і нечітко...Сергій Жадан
Тріумфальна аркаЮрій Гундарєв
ЧуттяЮрій Гундарєв
МузаЮрій Гундарєв
МовчанняЮрій Гундарєв
СтратаЮрій Гундарєв
Архіваріус (новела)Віктор Палинський
АРМІЙСЬКІ ВІРШІМикола Істин
чоловік захотів стати рибою...Анатолій Дністровий
напевно це найважче...Анатолій Дністровий
хто тебе призначив критиком часу...Анатолій Дністровий
знає мене як облупленого...Анатолій Дністровий
МуміїАнатолій Дністровий
Поет. 2025Ігор Павлюк
СучаснеІгор Павлюк
Подорож до горизонтуІгор Павлюк
НесосвітеннеІгор Павлюк
Нічна рибалка на СтіксіІгор Павлюк
СИРЕНАЮрій Гундарєв
ЖИТТЯ ПРЕКРАСНЕЮрій Гундарєв
Я, МАМА І ВІЙНАЮрій Гундарєв
не знаю чи здатний назвати речі які бачу...Анатолій Дністровий
активно і безперервно...Анатолій Дністровий
ми тут навічно...Анатолій Дністровий
РозлукаАнатолій Дністровий
що взяти з собою в останню зимову мандрівку...Анатолій Дністровий
Минала зима. Вона причинила вікно...Сергій Жадан
КротовичВіктор Палинський
Львівський трамвайЮрій Гундарєв
Микола ГлущенкоЮрій Гундарєв
МістоЮрій Гундарєв
Пісня пілігримаАнатолій Дністровий
Завантажити
1 2 3 4 5 6 »

відчувається нічого. Розумієш? Ніякого світлого глобального щастя. Ні, це не нірвана! Це пошкодження кори головного мозку!
***
Я вже курила один раз. Ми з Лідою і Губадурою, її підлизою, прогуляли малювання, вилізли на дах дев’ятиповерхівки, що стовбичила напроти нашої школи. Губадура поцупила у мами пачку «Карелії слімс». У кіоску придбали сірники. Нас трусило від дурного вітру, від страху висоти та відчуття, що прокрадаємось у недозволене, у чоловічий туалет, у бабине намисто, у татові повідомлення на мобільному. Першою встромила собі до рота цигарку Губадура, підпалила сірником і довго вдавала із себе прокурену світську фіфку, доки Ліда не помітила, що її сигарета просто не підпалилась. Наступною була Ліда. Вона затяглась, розкахикалась і скинула свою «гидоту» з даху. Та полетіла, крутячись навколо своєї вісі. Я була третьою і останньою. Мені було все рівно. Хіба що ніяково, що знову от так собі й усім брешу заради уявної крутості. Я ж нічого не відчувала. Дим п’ять разів потрапив у мене перед тим, як Губадура видерла сигарету в мене з пальців і затоптала лакованим черевиком з тонким каблучком (я тоді ще носила дитячі червоні мештики з метеликами). «Хвате тобі», - так виправдала свою поведінку. І ми спустились шукати у дворі полин, мастити ним руки, аби вчителі нічого не помітили.

***
Там я люблю на дачі у винограднику перед хатою робити з дошок і дірявих покривал халабуду, стріляти з кухні смаженої краснопірки, ховатися у своїй сторожці, класти книгу на траву й читати. Потім мене морить на пообідньому сонці, пропікає крізь прогризені мишами проріхи «даху», присипають глумливим дзижчанням джмелі й розторопним хазяйським двиготінням мухи. На камінці серед ґрунтової дороги присідають капустянки. Я знаю, що вони зло городнє, знаю, що капустянки прості, як покоївки з роману, який нині читаю. Але їх не займаю. Усміхаюсь й простягаю пальця, аби сподобати їх прийти у гості до моєї халупчини. Вони ж тільки лякаються та упурхують.
Я кудись діваюсь з ними, хоча і переконую всіх і себе, що лише спала.

***
* Маня, йди моркву проріджуй! – позвала мене з городу мама, і я, заклавши книжку на тій сторінці, з якої сьогодні й розпочинала, виноградним листям, почалапала в'язати на голову білу у сині квіти хустку.
Я люблю скубати моркву. Це коли стаєш раком і рядок за рядком лишаєш по собі підв’ялі слабенькі ледь жовті корінці. Від такої тупої роботи в голову потрапляла ціла навала думок. Я вишикувала їх по порядку у картинки і розглядала одну за одною.
Мені згадалось, як хизувалась мені й Ліді на уроці алгебри Губадура своїм зеленим лаком для нігтів. І самими нігтями – довгими, у похоронному мереживі чорних і погризених країв. Як вона тоненьким маркером для сіді-дисків малювала на них губці й сердечка. Я сиділа за партою попереду неї (другий варіант) й тримала зошита розгорнутим так, аби Ліда (перший варіант) могла переписувати домашнє завдання роздовбаним почерком доньки багатіїв. Губадура роздувала хуба-бубу й голосно нею цюкала, стежачи, як математичка вдає, що не помічає.

Після того, як Губадуру викликали до дошки, і вона замастила крейдою піджачок, який шив їй на замовлення сам Гапчук (так розпиналась її мама на батьківських зборах), вона оголосила страйк та зафарбувала маркером всі нігті. А потім ще домалювала великий перстень на середньому пальці. І ясна річ, всі його демонструвала.
Потім ми втрьох пішли на перерву.
Весь день розгублена й якась зніяковіла Ліда виводила на сторінках зошита очі, схожі до їжаків, і ледь зводила голову, щоб обдивитись, а чи не вбрався хтось гарніше за неї. Семестр тільки-но почався. Я ще ніяк не могла вклинитися у графік, і перші два уроки знаходилась у стані сомнамбули. Ціле літо майже без перерв, навіть під час відроблянь на дачі та поїздки на вісімнадцять днів до Карпат у зону під назвою «Долина», де гір я так і не бачила, як не бачила і відпочинку, хіба що вікна, замащених якоюсь смолою, чимось облитих шпалер бараків, де ми жили, та водянистих холодних макаронів у алюмінієвих мисках. Бррр. Цей весь час майже без передиху я провела там. Певно, тому у малинову ніч ніхто не торкнувся моїх речей, хоча у всіх дівчат крали все, включаючи гребінці й парасолі, а потім вони з награною нехіттю відціловували поцуплене. І тому у королівську ніч ніхто не пожалів на мене своєї зубної пасти. Я навіть не пригадаю, як виглядали сусідки з моєї кімнати. Хіба що можу знову розкашлятись від самої лише споминки про ті страшні дейзіки, якими вони пшикалися перед дискотекою.
Губадура за літо майже не змінилась. Вона лишилась все такою ж кругленькою коробочкою з відвислим пухким животом та Х-подібними товстуватими кінцівками. Зате їй вже дозволяли фарбуватись. З чого вона активно і з азартом користувалась. Я сама, як була у кінці шеренги на уроці фізкультури, так там і лишилась – прозоре дитятко з гострими колінцями та ліктями у шрамах.
Ліда ж примусила всю лінійку у шкільному дворі першого вересня ойкнути й заколотитися.

1 2 3 4 5 6 »

Останні події

18.06.2025|19:26
«Хлопчик, який бачив у темряві»: історія про дитинство, яке вчить бачити серцем
16.06.2025|23:44
Під час «Книжкового двіжу» в Луцьку зібрали 267 892 гривень на FPV-дрони
16.06.2025|16:24
«Основи» видадуть повну версію знаменитого інтерв’ю Сьюзен Зонтаґ для журналу Rolling Stone
12.06.2025|12:16
«Видавництво Старого Лева» презентує фентезі від Володимира Аренєва «Музиканти. Четвертий дарунок»
07.06.2025|14:54
Артем Чех анонсував нову книжку "Гра у перевдягання": ніжні роздуми про війну та біль
06.06.2025|19:48
У США побачила світ поетична антологія «Sunflowers Rising»: Peace Poems Anthology: by Poets for Peace»
03.06.2025|12:21
У серпні у Львові вперше відбудеться триденний книжковий BestsellerFest
03.06.2025|07:14
Меридіан Запоріжжя та Меридіан Харків: наприкінці червня відбудуться дві масштабні літературні події за участі провідних українських авторів та авторок Вхідні
03.06.2025|07:10
Найпопулярніші книжки для дітей на «Книжковому Арсеналі»: що почитати дітям
03.06.2025|06:51
Фільм Мстислава Чернова «2000 метрів до Андріївки» покажуть на кінофестивалі Docudays UA


Партнери