
Електронна бібліотека/Проза
- Хтось спробує продати це як перемогу...Сергій Жадан
- Нерозбірливо і нечітко...Сергій Жадан
- Тріумфальна аркаЮрій Гундарєв
- ЧуттяЮрій Гундарєв
- МузаЮрій Гундарєв
- МовчанняЮрій Гундарєв
- СтратаЮрій Гундарєв
- Архіваріус (новела)Віктор Палинський
- АРМІЙСЬКІ ВІРШІМикола Істин
- чоловік захотів стати рибою...Анатолій Дністровий
- напевно це найважче...Анатолій Дністровий
- хто тебе призначив критиком часу...Анатолій Дністровий
- знає мене як облупленого...Анатолій Дністровий
- МуміїАнатолій Дністровий
- Поет. 2025Ігор Павлюк
- СучаснеІгор Павлюк
- Подорож до горизонтуІгор Павлюк
- НесосвітеннеІгор Павлюк
- Нічна рибалка на СтіксіІгор Павлюк
- СИРЕНАЮрій Гундарєв
- ЖИТТЯ ПРЕКРАСНЕЮрій Гундарєв
- Я, МАМА І ВІЙНАЮрій Гундарєв
- не знаю чи здатний назвати речі які бачу...Анатолій Дністровий
- активно і безперервно...Анатолій Дністровий
- ми тут навічно...Анатолій Дністровий
- РозлукаАнатолій Дністровий
- що взяти з собою в останню зимову мандрівку...Анатолій Дністровий
- Минала зима. Вона причинила вікно...Сергій Жадан
- КротовичВіктор Палинський
- Львівський трамвайЮрій Гундарєв
- Микола ГлущенкоЮрій Гундарєв
- МістоЮрій Гундарєв
- Пісня пілігримаАнатолій Дністровий
відчувається нічого. Розумієш? Ніякого світлого глобального щастя. Ні, це не нірвана! Це пошкодження кори головного мозку!
***
Я вже курила один раз. Ми з Лідою і Губадурою, її підлизою, прогуляли малювання, вилізли на дах дев’ятиповерхівки, що стовбичила напроти нашої школи. Губадура поцупила у мами пачку «Карелії слімс». У кіоску придбали сірники. Нас трусило від дурного вітру, від страху висоти та відчуття, що прокрадаємось у недозволене, у чоловічий туалет, у бабине намисто, у татові повідомлення на мобільному. Першою встромила собі до рота цигарку Губадура, підпалила сірником і довго вдавала із себе прокурену світську фіфку, доки Ліда не помітила, що її сигарета просто не підпалилась. Наступною була Ліда. Вона затяглась, розкахикалась і скинула свою «гидоту» з даху. Та полетіла, крутячись навколо своєї вісі. Я була третьою і останньою. Мені було все рівно. Хіба що ніяково, що знову от так собі й усім брешу заради уявної крутості. Я ж нічого не відчувала. Дим п’ять разів потрапив у мене перед тим, як Губадура видерла сигарету в мене з пальців і затоптала лакованим черевиком з тонким каблучком (я тоді ще носила дитячі червоні мештики з метеликами). «Хвате тобі», - так виправдала свою поведінку. І ми спустились шукати у дворі полин, мастити ним руки, аби вчителі нічого не помітили.
***
Там я люблю на дачі у винограднику перед хатою робити з дошок і дірявих покривал халабуду, стріляти з кухні смаженої краснопірки, ховатися у своїй сторожці, класти книгу на траву й читати. Потім мене морить на пообідньому сонці, пропікає крізь прогризені мишами проріхи «даху», присипають глумливим дзижчанням джмелі й розторопним хазяйським двиготінням мухи. На камінці серед ґрунтової дороги присідають капустянки. Я знаю, що вони зло городнє, знаю, що капустянки прості, як покоївки з роману, який нині читаю. Але їх не займаю. Усміхаюсь й простягаю пальця, аби сподобати їх прийти у гості до моєї халупчини. Вони ж тільки лякаються та упурхують.
Я кудись діваюсь з ними, хоча і переконую всіх і себе, що лише спала.
***
* Маня, йди моркву проріджуй! – позвала мене з городу мама, і я, заклавши книжку на тій сторінці, з якої сьогодні й розпочинала, виноградним листям, почалапала в'язати на голову білу у сині квіти хустку.
Я люблю скубати моркву. Це коли стаєш раком і рядок за рядком лишаєш по собі підв’ялі слабенькі ледь жовті корінці. Від такої тупої роботи в голову потрапляла ціла навала думок. Я вишикувала їх по порядку у картинки і розглядала одну за одною.
Мені згадалось, як хизувалась мені й Ліді на уроці алгебри Губадура своїм зеленим лаком для нігтів. І самими нігтями – довгими, у похоронному мереживі чорних і погризених країв. Як вона тоненьким маркером для сіді-дисків малювала на них губці й сердечка. Я сиділа за партою попереду неї (другий варіант) й тримала зошита розгорнутим так, аби Ліда (перший варіант) могла переписувати домашнє завдання роздовбаним почерком доньки багатіїв. Губадура роздувала хуба-бубу й голосно нею цюкала, стежачи, як математичка вдає, що не помічає.
Після того, як Губадуру викликали до дошки, і вона замастила крейдою піджачок, який шив їй на замовлення сам Гапчук (так розпиналась її мама на батьківських зборах), вона оголосила страйк та зафарбувала маркером всі нігті. А потім ще домалювала великий перстень на середньому пальці. І ясна річ, всі його демонструвала.
Потім ми втрьох пішли на перерву.
Весь день розгублена й якась зніяковіла Ліда виводила на сторінках зошита очі, схожі до їжаків, і ледь зводила голову, щоб обдивитись, а чи не вбрався хтось гарніше за неї. Семестр тільки-но почався. Я ще ніяк не могла вклинитися у графік, і перші два уроки знаходилась у стані сомнамбули. Ціле літо майже без перерв, навіть під час відроблянь на дачі та поїздки на вісімнадцять днів до Карпат у зону під назвою «Долина», де гір я так і не бачила, як не бачила і відпочинку, хіба що вікна, замащених якоюсь смолою, чимось облитих шпалер бараків, де ми жили, та водянистих холодних макаронів у алюмінієвих мисках. Бррр. Цей весь час майже без передиху я провела там. Певно, тому у малинову ніч ніхто не торкнувся моїх речей, хоча у всіх дівчат крали все, включаючи гребінці й парасолі, а потім вони з награною нехіттю відціловували поцуплене. І тому у королівську ніч ніхто не пожалів на мене своєї зубної пасти. Я навіть не пригадаю, як виглядали сусідки з моєї кімнати. Хіба що можу знову розкашлятись від самої лише споминки про ті страшні дейзіки, якими вони пшикалися перед дискотекою.
Губадура за літо майже не змінилась. Вона лишилась все такою ж кругленькою коробочкою з відвислим пухким животом та Х-подібними товстуватими кінцівками. Зате їй вже дозволяли фарбуватись. З чого вона активно і з азартом користувалась. Я сама, як була у кінці шеренги на уроці фізкультури, так там і лишилась – прозоре дитятко з гострими колінцями та ліктями у шрамах.
Ліда ж примусила всю лінійку у шкільному дворі першого вересня ойкнути й заколотитися.
Останні події
- 18.06.2025|19:26«Хлопчик, який бачив у темряві»: історія про дитинство, яке вчить бачити серцем
- 16.06.2025|23:44Під час «Книжкового двіжу» в Луцьку зібрали 267 892 гривень на FPV-дрони
- 16.06.2025|16:24«Основи» видадуть повну версію знаменитого інтерв’ю Сьюзен Зонтаґ для журналу Rolling Stone
- 12.06.2025|12:16«Видавництво Старого Лева» презентує фентезі від Володимира Аренєва «Музиканти. Четвертий дарунок»
- 07.06.2025|14:54Артем Чех анонсував нову книжку "Гра у перевдягання": ніжні роздуми про війну та біль
- 06.06.2025|19:48У США побачила світ поетична антологія «Sunflowers Rising»: Peace Poems Anthology: by Poets for Peace»
- 03.06.2025|12:21У серпні у Львові вперше відбудеться триденний книжковий BestsellerFest
- 03.06.2025|07:14Меридіан Запоріжжя та Меридіан Харків: наприкінці червня відбудуться дві масштабні літературні події за участі провідних українських авторів та авторок Вхідні
- 03.06.2025|07:10Найпопулярніші книжки для дітей на «Книжковому Арсеналі»: що почитати дітям
- 03.06.2025|06:51Фільм Мстислава Чернова «2000 метрів до Андріївки» покажуть на кінофестивалі Docudays UA