В доме стоит старый буфет, в котором хранятся обожаемые детьми сладости. Но куда больше сладостей дети любят прабабушкины сказки. Ещё бы! Прабабушке почти 90 лет, и за эти годы она прожила несколько жизней.

Повесть Тосико Кандзавы резко выбивается из привычного российско-европейского литературного контекста. Безусловно, игровые «превращения» детей – банальная, распространенная вещь: всякий взрослый наверняка наблюдал, как легко дошкольник или младший школьник превращается в капитана или дельфина, принцессу или лисичку. Об этом очень часто пишут и детские писатели. Но играть и перевоплощаться могут только дети, и происходит это всегда внутри четко очерченных границ игрового пространства. Взрослые могут быть мудрыми, понимающими, но их реальность всегда иная – серьезная, неигровая. Лишь в исключительных случаях, по особым поводам (плач, капризы) взрослые нехотя, как бы из-под палки включаются в детскую игру (достаточно вспомнить, например, как играет с внуком Фридером немецкая бабушка из серии книг Гудрун Мёбс).

Для японской бабушки, придуманной Тосико Кандзава, не существует границ между реальностью и вымыслом. Бабушка седа и стара, у нее много свободного времени – и она говорит со своими правнуками. О чем же она рассказывает детям? О том, что всё вокруг нас живое. О том, что у каждого существа на земле, у каждого предмета есть душа. Душа тонкая, чистая, ранимая, заботливая. И чтобы понять и познать эту душу, надо с ней отождествиться, превратиться в нее. Увидеть мир ее глазами (неважно, что у грелки или паровоза глаз и вовсе не бывает).

Психологи называют эмпатией способность к пониманию, сопереживанию, сочувствию. Благодаря эмпатии люди могут договариваться между собой, могут бережно и уважительно относиться ко всем частям окружающего мира. Именно развитие эмпатии считают главной задачей воспитания 80% японских родителей. «Как бабушка была паровозом» – это замечательное пособие по развитию эмпатии, которое с интересом прочтут и дети, и взрослые.

Бабушка из книги Тосико Кандзава за 99 лет своей жизни кем только не побывала. В юности она работала паровозом. «Погрузив уголь и посадив пассажиров, я отправлялась в путь. Я мчалась, и рельсы вели меня через рощу к городу на берегу моря. А земля подо мной мягко колыхалась, словно я плыла по волнам…» Потом она стала одной из пяти железных грелок, которую разогревают на печке. «Мы лежим себе спокойно, как черепашки в панцирях, пока не закипит вода в наших животах. Тогда из наших круглых ртов начинает идти пар». Затем бабушка стала колодцем, который поит лошадей, коров, людей. Мышкой. Домом. Совой.

Каждая «роль», каждая ипостась удивительной бабушки – это предоставленная ребенку возможность увидеть мир с иной точки зрения, возможность представить себя на месте другого, прожить отрезок времени в чужом пространстве. Среди тех ролей, перевоплощений, которые случаются с бабушкой, есть одна – самая важная. Это роль дома. Однажды бабушка превратилась в дом. Бабушка-дом мёрзла под снегом и льдом, согревала мышей и пауков на чердаке, выращивала весеннюю траву на голове-крыше… Дети, слушающие бабушку, вспоминают свои дома – и оказывается, что для Мио самым уютным был дом в мамином животе, с детской комнатой и пианино. «Бабушка, ты – наш общий дом. Мы, и наши мамы, и мамы наших мам – все выросли под твоей крышей. И от этой простой мысли им сделалось радостно на душе. И они еще долго сидели в тени зеленого дерева на теплом ветру». Весь мир – наш дом, все его жители имеют свою душу. Много жизней оберегал дом: мыши и кошка на чердаке, пауки, между татами прыгают блохи. Мальчики поддерживают дом-бабушку с боков, чтоб дом не упал.

Анна Рапопорт