 
	Електронна бібліотека/Проза
- Лілі МарленСергій Жадан
- так вже сталось. ти не вийшов...Тарас Федюк
- СкорописСергій Жадан
- Пустеля ока плаче у пісок...Василь Кузан
- Лиця (новела)Віктор Палинський
- Золота нива (новела)Віктор Палинський
- Сорок дев’ять – не Прип’ять...Олег Короташ
- Скрипіння сталевих чобіт десь серед вишень...Пауль Целан
- З жерстяними дахами, з теплом невлаштованості...Сергій Жадан
- Останній прапорПауль Целан
- Сорочка мертвихПауль Целан
- Міста при ріках...Сергій Жадан
- Робочий чатСеліна Тамамуші
- все що не зробив - тепер вже ні...Тарас Федюк
- шабля сива світ іржавий...Тарас Федюк
- зустрінемось в києві мила недивлячись на...Тарас Федюк
- ВАШ ПЛЯЖ НАШ ПЛЯЖ ВАШОлег Коцарев
- тато просив зайти...Олег Коцарев
- біле світло тіла...Олег Коцарев
- ПОЧИНАЄТЬСЯОлег Коцарев
- добре аж дивно...Олег Коцарев
- ОБ’ЄКТ ВОГНИКОлег Коцарев
- КОЛІР?Олег Коцарев
- ЖИТНІЙ КИТОлег Коцарев
- БРАТИ СМІТТЯОлег Коцарев
- ПОРТРЕТ КАФЕ ЗЗАДУОлег Коцарев
- ЗАЙДІТЬ ЗАЇЗДІТЬОлег Коцарев
- Хтось спробує продати це як перемогу...Сергій Жадан
- Нерозбірливо і нечітко...Сергій Жадан
- Тріумфальна аркаЮрій Гундарєв
- ЧуттяЮрій Гундарєв
- МузаЮрій Гундарєв
- МовчанняЮрій Гундарєв
    Аж тут і Синиця Андрій через поріг. У заломленому кашкеті з блискучим козирком, з-під козирка в'ється смоляний чуб, погойдуючись над високим плескатим чолом, губи міцно стиснуті, повиступали жовна. А очі, очі... Якісь чудні очі в хлопця, наче їх позатягало чадним димом. 
      Марія дивиться на нього й думає: чи не сваритися прийшов? 
      — Добрий день, тітко,— озивається. 
      — Добрий день. Не стій у порозі. Проходь у хату, гостем будеш. 
      Андрій Синиця проходить до столу — й сідає на покуті. Сівши, прокашлюється і втуплюється в Галю некліпливим важким поглядом, аж дівчині морозко стає: 
      — Чого дивишся, Андрію? 
      А він дивиться й мовчить, тільки стискує й розтискує кулаки. 
      — Як поживаєш? — встряє до розмови Марія. 
      Андрій Синиця мовби не чує. 
      “Господи боже мій,— боязко думає Марія.— Якийсь він не такий, цей Синиця, як завжди, якийсь він чужий. То ж балакучий, а це мовчить. То ж сміється, а це насупився. Мені страшно, тільки Галя чомусь не боїться. І, як на гріх, нема хазяїна вдома”. 
      — Що чувати в селі, Андрію? 
      Мовчить. 
      — Ось пригорща квасолі звариться, то поїси разом з нами, тільки ж хліба нема. 
      Ні пари з уст. 
      “Господи боже мій, та чи хлопець не повередився розумом?” 
      І раптом озивається Андрій: 
      — Тітко Маріє, я оце думаю собі. 
      — Що ж ти думаєш? — радіє його голосу. 
      — Чи не віддасте ви Галю за мене заміж. 
      — Овва! — виривається в матері.— А ти в Галі вже питав? Чуєш, Галю, він у тебе вже питав? Молода ж іще Галя зовсім. 
      — Молода? — перепитав.— А-а, скільки вже їй залишилося жити. 
      — Що ти сказав? — чудується Марія.— Моїй Галі вже мало залишилося жити? А ти знаєш, скільки залишилося? Й оце так сватаєшся не по-людськи? 
      Галя вдає, що клопочеться біля печі та біля страви, а сама пильно прислухається до балачки. 
      Андрій Синиця замовкає — й мовчить. 
      — Хто тепер жениться, хто тепер заміж віддається? Хто справляє весілля? 
      — Справляють, мамо,— Галя стиха. 
      — Справляє той, хто має чим справляти... їсти, пити, музика... А танцювати? Натанцювалися... Горе та сльози. 
      А сама думає: “Таки причмелений хлопець. На Галю, буває, найде — й відпустить, найде — й відпустить. А коли двоє отаких докупи спарувати? Хай господь бог сохранить і помилує. Галю моя, чи я тобі щастя не хочу? Але немає щастя в нашу хату, саме лише горе та біда”. 
      — Нема в тебе, Андрію, чим відбути весілля, і в нас теж нема,— вголос. 
      — Є,— лупає посоловілими очима спідлоба.— Є м'ясо. 
      — М'ясо? Яке м'ясо? Що ж ви зарізали чи закололи? Нема чого різати й нема чого колоти. Може, позичили? Та хто ж тепер позичить. 
      — Своє маємо... Зготував на весілля. 
      Сидить за столом, стискаючи й розтискаючи кулаки, наче душить щось — і ніяк не задушить. 
      — Ще про весілля мови нема, а ти вже м'ясо зготував... 
      “Таки заслаб на голову, таки повередився розумом. Яке весілля, яке м'ясо? Опух, ноги колодками, а надумав женитися. І прийшов до такої, як сам, не подався до мудрішої. Ох і світ настав”. 
      А сама так прикро: 
      — До нас у прийми хочеш чи візьмеш Галю до себе? 
      — Тепер живу сам, то чого маю приставати в прийми? 
      — Сам? А твій менший брат Семен, а мати? 
      — Який брат? — супиться Андрій Синиця.— Немає в мене брата й матері нема. 
      — Як то нема? — й Галя відривається від печі.— А де ж поділися? 
      — Господи, ой! — зойкає мати, сподіваючись почути страхітливу вістку. 
      — Нема. Й не було. 
      Зводиться з-за столу та й іде собі геть, а голову ввібрав у плечі, немов боїться, що зараз його вдарять іззаду... 
      Мати з дочкою у важкій скорбній тиші їдять варену квасолю з лободою. Мати сьорбне ложку юшки — дочка сьорбне ложку, мати сьорбне — дочка сьорбне. Як тут заходить до хати хазяїн, Павло Музика, лихий та недобрий. 
      — Сідай з нами до столу. 
      — Синиця був? — не так питає, як сичить Павло Музика. 
      — Був. 
      — Чого приходив? 
      І хреститься на образи. 
      — Приходив свататися до Галі. 
      — Свататися до Галі? І більше нічого? А ви ще живі? Й дивиться злякано на жінку та на дочку — не вірить, що живі. 
      — Живі... 
      — Тільки Синиця вийшов із нашої хати, як тут зразу сільрада та міліція його накрили, забрали. 
      — Сільрада та міліція? 
      Павло Музика сідає до столу, підпирає голову чорними кулаками. И так сидить, як туман, і губи йому замуровано. 
      — Павле, то скажи... 
      Хазяїн важко дивиться на Марію, наче камені кладе на неї. Галя, посірівши, й не цвірінькне. 
      — А що сказати? Забрали. 
      — Що ж він такого зробив? Сватався до Галі... 
      — Сватався до Галі? Брата свого Семена зарубав сокирою, зварив у печі... 
      — Боженьку ж мій... 
      — А матір свою Секлету втопив у криниці. 
      — В криниці? За що ж він матір свою?.. Бож-женьку ж ти наш... 
      — Бо здурів... А сусіди бачили. 
   
Останні події
- 30.10.2025|12:41Юний феномен: 12-річний Ілля Отрошенко із Сум став наймолодшим автором трилогії в Україні
- 30.10.2025|12:32Фантастичні результати «єКниги»: 359 тисяч проданих книг та 200 тисяч молодих читачів за три квартали 2025 року
- 30.10.2025|12:18Новий кліп Павла Табакова «Вона не знає молитви» — вражаюча історія кохання, натхненна поезією Мар´яни Савки
- 30.10.2025|12:15«Енергія. Наука довкола нас»: Старий Лев запрошує юних читачів на наукові експерименти
- 29.10.2025|18:12В Ужгороді започаткували щорічні зустрічі із лауреатами міської премії імені Петра Скунця
- 27.10.2025|11:2010 причин відвідати фестиваль «Земля Поетів» у Львові
- 26.10.2025|08:07У Львові відбудеться презентація однієї з найпомітніших книг сучасної воєнної прози: «Гемінґвей нічого не знає» Артура Дроня
- 25.10.2025|11:58Як підготуватися до Радіодиктанту національної єдности - поради від філологині Інни Літвінової
- 25.10.2025|11:51У Львові вручили премію імені Богдана Ігоря Антонича 2025 року
- 21.10.2025|11:27У Луцьку презентували посібник із доступності для культурних подій




