Олег Зайончковский. Счастье возможно. М.: АСТ: Астрель, 2009.

Похоже, между лирическим героем новой книги Олега Зайончковского и самим писателем разницы почти нет, но будем придерживаться правил приличия. Итак, лирический герой живёт обычной заурядной жизнью. На службу не ходит, потому что писатель. Каждое утро неспешно гуляет с собакой. Перебрасывается приветствиями с консьержем-таджиком. Летом уезжает на дачу. Еду покупает в ближайшем магазине — в супермаркете дороговато. Принимает участие в творческих вечерах. Разводится с женой. Хоронит друзей.

В художественном пространстве Зайончковского ничего экстраординарного не происходило и раньше. Однако, несмотря на внешнее простодушие его прозы, в ней всегда чувствовался игривый подвох, обаятельная хитреца ― как сказал один коллега, «подкузюринка». Например, в «Сергееве и городке» писатель в духе советских производственных романов слагает оду заводскому станку, а потом вдруг как влепит: «Покажется обнажённая сталь — как головка между ног роженицы, как залупа в бережной мужской руке». Ничего себе соцреализм.

«Счастье возможно» такого хулиганства почти лишено. В очередном романе писателя, по традиции состоящем из отдельных, не слишком крепко связанных между собой новелл, Зайончковский продолжает рассказывать незатейливые истории. Вроде бы, всё как прежде, но возникает досадное ощущение — что-то не так. Мелодии зазвучали глуше, тональность поползла вниз, гармонии стали проще, аранжировка примитивней. Музыкальные ассоциации можно дополнить кулинарными: если раньше Зайончковский с лёгкостью пренебрегал перцем, то теперь попробовал обойтись и без соли.

На протяжении романа лирический герой не раз жалуется, что книга, которую он должен написать в установленный по договору с издательством срок, идёт туго. Газет он не читает, телевизор не смотрит, мировой финансовый кризис его не беспокоит, политические баталии обходят стороной. В общем, писать не о чем, но ведь надо. И писатель пишет. О старушке, которая очень хотела переселиться из пригорода в Москву и переселилась. О провинциалке, мечтавшей сделать карьеру и добившейся своего. О двух одиноких людях, которые никак не могли встретиться друг с другом, а потом взяли и по милости писателя встретились. Вот как бывает, надо же.

В этом тихом уютном мирке практически не случается конфликтов. Жена ушла — лирический герой грустит. Жена вернулась — радуется. Что бы ни случилось, утром он пойдёт гулять с собакой. «Я обыватель, а следовательно, моё существование подчинено ритуалам. Без ритуалов жизнь моя станет казаться мне пустой и никчёмной». Можно допустить, что наличие повторяющихся действий помогает герою наполнять смыслом свою жизнь, но вот книга с подобным содержанием получается пресноватой. Без соли невкусно.

Юрий Володарский