Он долго болел. Так что, в общем, все было понятно, все ждали, были готовы. Только вот когда сообщили, что он умер, то оказалось: нет, не готовы. Совсем не готовы. Абсолютно и совершенно не готовы. Сообщили о его смерти во вторник, 1 июня, в День защиты детей.

Любой поэт – прежде всего ребенок. В Андрее Андреевиче Вознесенском тоже было очень много детского. В 1964 году он писал: «Тишины хочу, тишины.../ Нервы, что ли, обожжены?/ Тишины.../ чтобы тень от сосны,/ щекоча нас, перемещалась,/ холодящая, словно шалость,/ вдоль спины, до мизинца ступни,/ тишины.../ звуки будто отключены./ Чем назвать твои брови с отливом?/ Понимание –/ молчаливо./ Тишины...»

Тишины теперь сколько угодно, а хотел-то он всегда именно понимания. Которое и впрямь молчаливо. Которого всегда не хватает. Которое, кажется, вот-вот придет. А оно не приходит.

Потому что люди живут в сплошном шуме. Замечают в основном внешнее. И ведь было что замечать. Русский поэт Андрей Вознесенский был невероятно знаменит. Занимался очень многим, и всегда у него получалось нечто неожиданное.

А родился Вознесенский в Москве в 1933 году. Окончил Московский архитектурный институт. Впервые напечатан в 1958 году. Ученик Пастернака. Довольно быстро стал шумно известен.

На него кричал Никита Хрущев.

Важный, думается, поэтический факт.

Тем более что заступился за поэта Кеннеди.

Встречался с Мерилин Монро.

Участник альманаха «МетрОполь».

Встречался со множеством известнейших людей, писал о них в статьях и прозе. Собеседник Хайдеггера.

Умер 1 июня.

В День защиты детей.

Новатор? Новатор. Авангардист? Еще какой. Почетный член десяти академий мира. Лауреат премий (в том числе Госпремии СССР), автор множества книг стихов, прозы и не только. Именно Вознесенский – автор архитектурной части монумента «Дружба навеки» в честь двухсотлетия присоединения Грузии к России. Знаменитый монумент на Тишинской площади, что и говорить, но все знают лишь про Церетели (автора скульптурной части).

Автор рок-оперы, стихов, которые стали песнями. Его стихи пел и Высоцкий. И о нем пел Высоцкий: « От наших лиц остался профиль детский,/ Но первенец не сбит, как птица влет/ – Привет тебе, Андрей, Андрей Андреич Вознесенский!/ И пусть второго бог тебе пошлет...»

Вот-вот. Остался профиль детский.

Потому что – прежде всего ребенок.

Как все поэты.