Re: цензії
- 12.06.2026|Дана Пінчевська, мистецтвознавецьПутівник мистецькими жанрами: «Живопис...» Катерини Липи
- 10.06.2026|Ігор ЗіньчукЯк знайти шлях до успіху компанії?
- 05.06.2026|Ганна Клименко-СиньоокПеретин - Перехід - Присутність: Містичні лабіринти прозопису Алли Рогашко
- 04.06.2026|Тетяна Качак, докторка філологічних наук, професорка Карпатського національного університету імені Василя Стефаника«Українська ластівка» в культурно-історичному вимірі та міждисциплінарній інтерпретації Лідії Ковалець
- 31.05.2026|Надія ПознякВивільнення пам´яті
- 31.05.2026|Ігор ЧорнийКоли жінці нудно
- 30.05.2026|Віктор Палинський«Війна у лісовій пісні»
- 30.05.2026|Ігор ЗіньчукНова книга поезій Ліни Костенко «Вітер з Марса» – застереження для людства
- 29.05.2026|Василь КузанБезгрішні тексти
- 25.05.2026|Дана ПінчевськаАнімізм як форма поезії, або Дещо про практичні дослідження магії
Видавничі новинки
- Прозовий дебют Надії Позняк «Ти ж знаєш, він ніколи тобі не дзвонить…»Книги | Буквоїд
- Сащук Світлана. «Дратва тиші»Поезія | Буквоїд
- «Безрозсудна» Лорен Робертс: почуття vs обов’язок та повалені імперіїКниги | Буквоїд
- Ігор Павлюк. «Голод і любов»Поезія | Буквоїд
- Олена Осійчук. «Говори зі мною…»Поезія | Буквоїд
- Світлана Марчук. «Магніт»Поезія | Буквоїд
- Олександр Скрипник. «НКВД/КГБ проти української еміграції. Розсекречені архіви»Історія/Культура | Буквоїд
- Анатолій Амелін, Сергій Гайдайчук, Євгеній Астахов. «Візія України 2035»Книги | Буквоїд
- Дебра Сільверман. «Я не вірю в астрологію. Зоряна мудрість, яка змінює життя»Книги | Буквоїд
- Наомі Вільямс. «Пацієнтка Х, або Жінка з палати №9»Проза | Буквоїд
Літературний дайджест
Сергій Жадан. Коли все закінчиться
З географії все це перетворюється на історію, і на історію доволі болючу.
Коли все це закінчиться, багато речей будуть мати цілком інакший вигляд. На багато речей відкриються очі. Хоча дивитись захочеться далеко не на все. Але так чи інакше – коли все це закінчиться, себто коли перестануть стріляти, коли "завершиться війна" (що б ми під цим словом не розуміли), нам усім доведеться зіткнутися з тим, наскільки все змінилось. Я навіть не говорю про оперативну обстановку, про перебіг бойових дій, захоплені населені пункти, зруйновані мости й знищену військову техніку. Я говорю скоріше про те, що починається кожного разу, коли все закінчується, що починається з завершенням війни.
Очевидно, країні доведеться мати справу зі справжніми фронтовиками, тими, хто тримав у руках зброю, більше того – з тими, хто цю зброю застосовував. Доведеться мати справу з їхньою правдою, їхнім досвідом, їхніми втратами та перемогами. І з тим, і з іншим – і з втратами, і (особливо) з перемогами – доведеться рахуватися.
Так само, як доведеться рахуватися з досвідом тих, хто до рук зброї не брав, але так чи інакше теж був частиною війни. Хоча, що значить "частиною"? Вони сьогодні є наповненням цієї війни, її тлом, на якому відбуваються військові операції. Ними сьогодні прикриваються, ними виправдовуються, їх звинувачують, їм співпереживають. Хоча в більшості випадків їх просто ігнорують – війна це перш за все люди озброєні. Люди цивільні наповнюють театр воєнних дій не так героїзмом, як галасом. Вони всім заважають – заважають тепер, будуть заважати і в майбутньому. І з цим теж доведеться мати справу. Так само доведеться мати справу з тим, що ми всі нарешті побачимо цей наш український міфічний Схід, Донбас зсередини, впритул, зблизька. І всі ці назви, котрі сьогодні з таким кривавим тиском прориваються в нашу свідомість, залягаючи в пам´яті – Красний Лиман, Станиця Луганська, чи, скажімо, Щастя, - будуть не просто назвами населених пунктів, де більшість із наших співгромадян ніколи не була (та й не планувала бути), а більш ніж реальними й кривавими (саме тому й реальними) шматками території, з якою у багатьох буде відтепер багато чого пов´язано.
З географії все це перетворюється на історію, і на історію доволі болючу. Сподіваюсь, багато до кого дійде, що Донбас - це не просто сіра зона на сході, а реальні міста й села, в яких живуть реальні люди. Ті самі люди, котрі сьогодні в якості біженців так само відкривають для себе решту України. Доведеться миритися з тим, що свою країну нам випало відкривати для себе саме так – через фронтові повідомлення, через телевізійну дезінформацію, через персональний біль і трагедії. Сподіваюсь, після цього вже ніхто не переплутає Донецьку область із Луганською, а Луганську – з Харківською. А якщо забуде – згадає розташування блокпостів, про які сьогодні так багато пишеться, й знову згадає.
Дуже сподіваюсь, що коли все це закінчиться, в країні не почнеться полювання на відьом. Що винними не виявляться всі мешканці визволених містечок і сіл. Що не будуть мститися тим, хто не здатен себе захистити, що не будуть переслідувати тих, хто не сподобається. Натомість, так само сподіваюсь, що доведеться відповісти всім тим, хто міг зупинити всю цю масакру ще тоді, навесні, кілька місяців тому. Сподіваюсь, що вся ця наволоч, до останнього депутата, до останнього міського голови й очільника міліції, з усіма олігархами та панотцями включно, всі ці законні представники влади та моральні авторитети, котрі сиділи й дивились, як ситуація заходить у глухий кут, будуть відповідати за все – і за державну зраду, і за саботаж, і за мародерство.
Тому що найпростіше перекласти всю провину на мирне населення. Найпростіше саме його звинувачувати в усіх його негараздах, саме йому дорікати й саме на нього злоститись. Проте згадайте, з чого все починалось, і уявіть собі, що було б, якби люди просто виконували свою роботу. Всі – від міліціонерів на мітингах до прикордонників на переїздах. Уявіть собі, чого можна було б уникнути. І ось із обов´язковим називанням імен справжніх зрадників нам теж доведеться мати справу. Називати зрадників на імена не завжди легко. Але завжди справедливо.
Коментарі
Останні події
- 11.06.2026|14:37«Діамантова змійка»: мистецтво паризьких салонів
- 31.05.2026|06:35Стартував прийом заявок на Премію імені Романа Гамади 2026
- 31.05.2026|06:21Українська стрічка «Паляниця» здобула престижну нагороду на американському фестивалі ETHOS Film Awards
- 30.05.2026|15:00Ніна Мюррей – лауреатка премії Drahoman Prize за 2025 рік
- 29.05.2026|07:54Гуцули, цимбали і гори: музикант hOsT представляє сингл-ремікс Hutsuly
- 29.05.2026|07:50«Японські книги дітям України»: велика гуманітарна ініціатива «Ранку» та Shikosha
- 25.05.2026|17:00Внаслідок нічної атаки на Київ пошкоджено будинки письменниць Олени Захарченко та Ірини Цілик
- 23.05.2026|04:17Навколо літератури зібрано 2,5 мільйони гривень для дітей: Артур Дронь провів благодійний вечір у Львові
- 23.05.2026|04:11Нова частина епічної фентезі-саги про Кия об’єднує українську, кельтську та давньогрецьку міфології у власному всесвіті
- 21.05.2026|13:07В Ужгороді оголосили короткий список VIІІ Всеукраїнського літературного конкурсу малої прози імені Івана Чендея
