Роман начинается с эпизода, который вошел в историю - и не только в историю спортивной гимнастики. Монреаль, 1976 год, олимпийский турнир. Затаив дыхание, зал ждет, когда на электронном табло появится оценка выступления румынской девочки Нади Команечи, только что блестяще отработавшей свою программу на разновысоких брусьях. Проходят минуты, долгие минуты, табло медленно поворачивается слева направо, от судей к зрителям... Наконец, на нем появляются стартовый номер гимнастки - "73" - и совершенно невероятные цифры: "1,00". Табло оказалось не в состоянии показать "10,00" - высшую оценку. В спортивной гимнастике ее еще никогда до этого не давали, поэтому "десятку" техники просто отключили.

Фиктивная биография

Каждый, кто был тогда в зале, смотрел прямую трансляцию по телевизору и стал свидетелем триумфа этой щупленькой 14-летней румынской девочки, ставшей олимпийской чемпионкой Монреаля, знал: родилась новая звезда. Судьбу этой звезды и описывает Лола Лафон - шансонье и прозаик "с белорусскими корнями" (так написала одна из немецких газет), выросшая в Бухаресте и Софии и живущая в Париже. Написанный по-французски, роман "Маленькая коммунистка, которая никогда не улыбалась" в течение нескольких недель оставался во французском списке бестселлеров. Сейчас он вышел и в Германии, в немецком переводе.

Написана книга как авторизованная биография. Автор виртуозно передает атмосферу соревнований и безжалостную муштру на тренировках, испытание славой и идеологией, страдания девочки, которая становится женщиной, и вопреки природе и естественному ходу вещей воспринимает это как трагедию. Просто не верится, что перед нами роман, а не документальное повествование, основой которого стали многочисленные, многочасовые и доверительные беседы с героиней.

Правда, в романе приведены электронные письма от Нади Команечи, ее поправки к авторскому тексту, прямые цитаты "феи Карпат", как пафосно называла Надю мировая пресса. Эти цитаты представляются абсолютно аутентичными. Например, когда гимнастка, уже повзрослев, отвечает на вопрос о том, как использовал ее успех Чаушеску, как ей самой приходилось петь дифирамбы его режиму и клясться в верности коммунистическим идеалам: "Все спортсмены, которые побеждают, становятся политическими символами. Они агитируют за свои системы. Тогда - за коммунизм, сегодня - за капитализм".

Есть здесь одно "но". Автор романа на самом деле просто вкладывает эти (и другие) слова в уста Нади Команечи. Она никогда с ней лично не встречалась. Более того: Лола Лафон посылала ей рукопись романа еще до его опубликования, но Надя Команечи даже не ответила на ее письмо.

Автоматы побеждают

Вокруг хрупкой девочки с железными мускулами сложилось множество легенд. Лола Лафон пытается отделить выдуманное от реального, "деконструировать" миф, опустив его на землю, на почву социалистического реализма. Имеется в виду, конечно, не художественный метод советской литературы, а тот мир, в котором жила Надя Команечи до 1989 года, когда она бежала в США - всего за несколько недель до падения режима Чаушеску. В Америку, кстати, бежал и ее многолетний учитель и мучитель - легендарный румынский тренер Бела Кароли.

Он предпочитал делать чемпионок из совсем юных гимнасток. Дело было не только в их малом весе, который, естественно, проще "держать", крутясь на перекладине и брусьях, делая сальто на бревне и гимнастическом ковре. Они были смелее, быстрее более взрослых конкурентов, легче переносили тяготы ежедневных тренировок, ими проще было манипулировать. Кароли добивался со своими гимнастками поразительных успехов, доводя их программу до автоматизма. Они и становились автоматами. А вырастая, понимали, что на всю жизнь искалечены непосильными каждодневными тренировками, которые деформировали их детские кости. Интересы спорта, страны, пропаганды были сильнее естественных интересов ребенка.

Наде Команечи сейчас 53 года. Она ушла из спорта в начале восьмидесятых, завоевав только на Олимпийских играх в Монреале и Москве пять золотых, три серебряных и одну бронзовую медаль. Живет вместе с мужем, бывшим американским гимнастом Бартом Коннером, в городке Норман (штат Оклахома). В 2006 году у нее родился долгожданный сын. В 1984 году о ней был снят телевизионный художественный фильм "Надя". Теперь написан роман.

Ефим Шуман