Составитель сборника "Богохульство или критика веры" ("´Gotteslästerung´ oder Glaubeskritik"), профессор философии Свободного университета Берлина Ханс Рихард Бриттнахер (Hans Richard Brittnacher) сразу берет быка за рога: "Тот, кто сегодня рассуждает о критике религии или, тем более, о богохульстве, говорит на самом деле о современном человеке, жизнь которого вышла из привычного русла".

Иными словами: в эпоху, когда истинная вера, а тем более строгая религиозность, давно не являются массовым феноменом, невозможно и богохульство как таковое. Если еретики прошлого неистовствовали по поводу Всевышнего, допускающего недопустимое (войны, поражения, смерть детей), то современные "хулители" поднимают голос не против Бога как такового, не против церковных догм, даже не против ритуалов, а против общества, которому они предъявляют обвинения в ханжестве, трусости, бездушии. При этом упомянутые "хулители" порой являются куда более нравственными и пекущимися об общем благе людьми, чем те, кто обвиняет их в оскорблении идеалов и попрании ценностей.

В книге - 13 эссе, подкрепляющих этот тезис примерами из самых разных областей истории искусства: от пьес Оскара Уайльда до опер Рихарда Штрауса (Richard Strauss), от "Христа в противогазе" Георга Гросса (George Grosz) до "распятой лягушки" Мартина Киппенбергера (Martin Kippenberger), от фильмов Луиса Бунюэля и Ингмара Бергмана до публичных акций Германа Нича (Hermann Nitsch) и Pussy Riot. При этом российская панк-группа рассматривается именно в арт-контексте и традиции социально-художественного протеста. В общем, Pussy Riot можно поздравить не только с окончательным вхождением в историю искусств, но и со статусом объекта изучения университетских профессоров.

"Классика жанра"

Непосредственно к феномену Pussy Riot обращается в своем эссе с программным названием, перефразирующим "Послание к римлянам" - "Нет власти не от Бога – в том числе, и власти богохульства", - еще один профессор Берлинского университета, германист и историк Клаус Лерман (Klaus Laermann).

Историю знаменитого выступления, стоившего двум молодым женщинам значительной части их жизни, профессор Лерман излагает строго по материалам уголовного дела: 41 секунда плясок в "центральном храме РПЦ", последующее использование кадров в опубликованном в интернете клипе, большая часть которого была снята в другом храме, с выкриками "Черная ряса, золотые погоны!", "Ср… господня!" и "Патриарх верит в Путина, лучше бы в Бога, сука, верил. "Богохульственной составляющей", по мнению Лермана, здесь нет: напротив, акцию Pussy Riot можно рассматривать и как призыв к очищению религии от спекулятивности и конъюнктурщины.

Делая шаг еще дальше, можно предположить, что Pussy Riot указывают, что "в золотых погонах под черной рясой" к алтарю прокрался сам нечистый. В таком случае скандальный "панк-молебен" можно рассматривать в контексте многовековой традиции антиклерикальной сатиры, от средневековых ярмарочных действ до "Сатанинских стихов" Салмана Рушди.

"Искусство на кресте"

Скандалов, связанных с обвинениями в богохульстве, в новой и новейшей истории немало. Вспомним, например, знаменитый рисунок немецкого художника Георга Гросса. Как и многие его немецкие ровесники, Гросс в патриотическом восторге записался добровольцем на фронт Первой мировой войны и вернулся год спустя глубоко разочарованным ветераном и убежденным пацифистом. Своего распятого Христа в противогазе и сношенных солдатских сапогах он нарисовал в 1926 году в качестве одной из 17 иллюстраций к роману Ярослав Гашека "Похождения бравого солдата Швейка". "Заткнись и служи" гласит подпись под рисунком, стоившим автору пяти судебных процессов по обвинению в богохульстве.

Еще один пример "сложностей перевода" – скульптура "Сперва ноги" Мартина Киппенбергера. Автор, скончавшийся в возрасте 44 лет в результате дисфункции печени, многократно говорил, что его распятый лягушонок – это автопортрет художника, критически оценивающего свое собственное состояние после попытки отказаться от наркотиков. Однако даже в 2008 году, три десятилетия спустя после создания, работа вызывала возмущение: так, папа Бенедикт лично потребовал ее удаления из музея города Больцано, куда понтифик как раз собирался нанести визит.

Несколько эссе посвящены богохульству в кино. Примечателен уже список фильмов, попадавших в разное время и по разным причинам под подозрение: от "Галилейца" немецкого режиссера (эмигранта из России) Дмитрия Буховецкого, снятого в 1921 году, до "Крестного пути" Дитриха Брюггермана (Dietrich Brüggemann). Обвинения в богохульстве предъявлялись "Андрею Рублеву" Тарковского, "Дороге" и "Ночам Кабирии" Феллини, почти всем фильмам Бунюэля и Ларса фон Триера.

Утешает одно: подобные обвинения обычно устаревают куда скорее, чем подвергающиеся нападкам произведения искусства.

 Анастасия Букцо