Причем даже не обязательно, что в этом горшке что-то растет. Лично я пришла в совершенный восторг от книжки шведских авторов Клары Лидстрём и Аннакарин Нюберг «Огород на подоконнике. Шаг за шагом». Конечно, мне присуща «огородная мания», пробудившаяся к жизни в голодные девяностые. Но с тех пор прошло много лет, а вместе с ними у меня исчезли и разные «сельскохозяйственные» иллюзии. Впрочем, в оценке этой книги я могу опереться еще и на свой опыт работы с детьми, в частности – попытку найти способ бороться с присущим им в определенном возрасте страхом смерти. Хотя на первый взгляд кажется, что это какие-то совершенно не связанные между собой материи.

Я считаю, что вопрос «Откуда что взялось?» (и его вариант «Откуда я появился?») – следствие важнейшего личностного открытия: «Я смертен». Конечно, и совсем маленький ребенок, трехлетка, к примеру, может спросить: «А где я был, когда меня не было?» Однако в этом вопросе торжествует представление о личном бессмертии, характерное для детей до определенного возраста. А вот годам к шести все меняется. Ребеночек научается считать и узнавать время по часам и осваивает последовательность разного рода календарных циклов вроде «вчера, завтра, в выходные» – то есть научается мерить собственную жизнь счисляемыми отрезками. Это показатель его интеллектуальных достижений – и показатель того, что он на пороге «изгнания из рая». Тут с самыми разными, совершенно благополучными детьми случаются какие-то странные, с виду немотивированные приступы страха, и они спрашивают: «А я умру?» – и в то же время: «А откуда я появился?» Эти вопросы – свидетельство возрастного кризиса. Потом кризис минует, и эти вопросы перестанут тревожить так сильно. Они на какое-то время «затрутся» – до очередного кризиса. Но в тот момент, когда они стоят остро, взрослый должен как-то на них отвечать. И ответ не обязательно может быть словесным. Ответ может быть «деятельностным».

В этот период, мне кажется, очень полезно вместе с ребенком что-нибудь сажать. Этот вид деятельности обладает серьезным психотерапевтическим потенциалом. Потому что ребенок оказывается в позиции демиурга: он в буквальном смысле держит в руках чью-то жизнь и определяет ее. И наблюдает вообще-то совершенно волшебные вещи: как из семечка, крошечного, вдруг проклевывается живое и начинает расти, и дорастает до каких-то сложно представимых размеров – в сравнении с семечком. И потом, в свою очередь, «рождает» семена. И можно взять семечко – и повторить все сначала. Вот, оказывается, как зарождается жизнь. Наблюдение за этим фантастическим процессом – за рождением растения - уводит от мыслей о смерти.

Конечно, нужно помочь ребенку все это воспринять – хотя многие дети и сами способны «спастись» подобным образом. Им помогает природная склонность к экспериментированию: что получится, если сделать так? А так?

И хорошо бы и взрослому на что-нибудь опереться. А тут ему и ребенку «дарят» такой подарок – книгу «Огород на окне», где просто и доступно описаны самые разные эксперименты, делай – не хочу. Как пишут сами авторы, «все эксперименты дети могут проделать самостоятельно, почти без помощи взрослых».

Но если бы единственным достоинством «Огорода на окне» были описания возможных экспериментов и инструкции к ним, это была бы не книга, а толковый сборник инструкций. Важно, конечно, но недостаточно, чтобы вызвать эстетическое переживание.

А тут ведь все так сделано, что читать и смотреть интересно. Каждый разворот выполнен в таком ритме, который настраивает на созерцание, побуждает картинку рассматривать, разглядывать, следить глазами за последовательностью действий «инструктора». Вот начало эксперимента, потом все будет «вот так», а вот и результат. Все неспешно, обстоятельно, основательно – и потому убедительно. Исходная «позиция» и промежуточные фазы – картинки, а результат представлен фотографией. Это безусловное доказательство результативности возможного эксперимента, его правдивости. Но фотография «замаскирована» под картинку и стилистически не выбивается из общей композиции.

А тексты? Каждый текст – описание эксперимента, своеобразного забавного приключения (которое ведь нужно было придумать!). И это своего рода земледельческая мини-история: «Через несколько дней из земли появятся крошечные листочки или побеги, которые скоро превратятся в зеленую шевелюру. Настурцию и побеги подсолнуха можно подстригать и добавлять зелень в салаты или класть на бутерброд».

Таким должен быть результат эксперимента по созданию эмоциональных цветочных горшков или, как называют их авторы, «человечков со съедобными волосами». И ведь смотрите, как все гуманно: не человечков едим, ни в коем случае. А всего лишь их «волосы», которые просто необходимо подстригать.

А чего стоит эксперимент с заячьим пометом?

«Хочешь узнать, что едят зайцы? Попробуй закопать с землю заячий помет – маленькие коричневые шарики, которые можно найти в лесу».

И чуть позже: «Чего у нас только не выросло! Интересно, а что ел твой заяц?»

Это просто триумф круговращения веществ в природе: материя никуда не исчезает и не появляется вновь, а лишь переходит из одного состояния в другое. В природе все взаимосвязано. И пищевая цепочка – одно из важнейших тому подтверждений.

Я хочу сказать, что можно и не сажать ничего – просто сидеть и рассматривать эту книжку. Это вполне самодостаточное занятие. Как в свое время дети шестидесятых годов рассматривали картинки в «Книге о вкусной и здоровой пище». Это была одна из любимых книг, входивших в круг детского чтения и между делом воспитывавшая «насмотреннось» по отношению к натюрмортам.

А тут – к экспериментам по растениеводству.

Хотя, конечно, не попробовать действительно что-то сделать после знакомства с этой книжкой довольно сложно. Уж очень убедительно в ней все рассказано и показано. Убедительно и вдохновенно. А порой – на удивление актуально: «В нашем холодильнике завалялось несколько зубчиков чеснока, пустивших маленькие желто-зеленые стрелки. Мы решили не класть их в пищу, а попробовать посадить в землю и прорастить. Из их побегов мы приготовили самодельный мягкий сыр, такой вкусный, что пальчики оближешь!»

Вы слышите: сыр! И пальчики оближешь!

Очень своевременное умение для наших детей.

Марина Аромштам