Донна Тартт. Маленький друг: Роман. М.: Иностранка, 2010.

Человек, впервые присоединивший к существительному «детство» прилагательное «счастливое», за своё лицемерие достоин наихудшей кары: адского котла с кипящей манной кашей, обильно политой тошнотворным рыбьим жиром, для такого грешника будет маловато. Уж те-то, кому сейчас десять или двенадцать, прекрасно знают, что детство — тюрьма строгого режима, время бессилия и бесправия, мучительная пора вынужденного сосуществования с жукоглазыми инопланетянами, не понимающими элементарного и при этом самодовольно считающими себя твоими родными и близкими.

Свежепереведённый роман американки Донны Тартт именно об этом мрачном периоде человеческой жизни. То есть формально история, которая рассказана писательницей, выглядит как детектив: согласно сюжету, более десяти лет назад при весьма таинственных обстоятельствах погиб юный Робби Клив-Дюфрен. И вот теперь двенадцатилетняя сестра мальчика Харриет с маниакальным упорством старается вычислить убийцу, а найдя предполагаемого душегуба, покарать его любыми доступными ей средствами, от королевской кобры, брошенной в машину с эстакады, до старого отцовского револьвера, неожиданно оказавшегося исправным.

Однако на самом деле роман «Маленький друг» детективом лишь притворяется. Как и в переведённой годом ранее книге Тартт «Тайная история», здесь почти демонстративно попраны жанровые каноны: экспозиция занимает больше половины текста, развешанные по стенам ружья в большинстве своём не стреляют, а главная загадка в конце так и остаётся неразгаданной. Впрочем, книга, разумеется, вовсе не о преступлении-наказании. Процесс мщения для малышки Харриет не столько благородный акт восстановления некогда попранной справедливости, сколько попытка обрести хоть какую-то твёрдую почву среди вязкой тины бессмысленного повседневного существования в том унылом и удушливом мирке, где, кажется, всему твоему семейству (от давно пропавшего с горизонта папы-гастролёра до сомнамбулической мамы, от авторитарной бабки до её сестёр, тратящих все силы на борьбу с подступающим маразмом) до тебя, по сути, нет дела. И, как ни парадоксально, интерес к девочке проявляют только злодеи — члены жутковатого семейного клана братьев Ратклифф, который состоит из сбрендившего уголовника Фариша, его подручного Дэнни и сомнительного святоши Юджина, узревшего Бога в ходе отсидки. В схватке с Ратклиффами Фортуна примет сторону девочки, но к торжеству справедливости всё это отношения иметь не будет...

Вообразите себе фильм «Один дома», снятый не весёлым голливудским бодрячком Крисом Коламбусом, а постановщиками кровавого «Фарго» — саркастичными мизантропами братьями Коэнами. Представили? Ну тогда о финале романа Донны Тартт вы легко догадаетесь сами.

Роман Арбитман