«Хуже нет для писателей, когда они начинают добиваться признания посредством формы, а не содержания». «Сегодняшние писатели хотят удивить других писателей». «Джойсовский «Улисс» был одной из тех книг, которые нанесли обществу колоссальный вред. Да и вообще, если разобраться как следует, весь этот «Улисс» ваш — полная ахинея».

Ахинея или не ахинея, а в словах Коэльо есть своя логика — и уж кого-кого, а его никогда нельзя было упрекнуть, что он пишет для своих коллег. Кроме того, есть подозрение, что, во-первых, у него больше читателей, чем у Джойса (называется цифра в 160 миллионов), во-вторых, процент людей, которые дочитывают до конца книги Коэльо, почти наверняка выше, чем процент тех, кто дочитывает до конца «Улисса».

Что вообще должны (версия «ничего не должны» не принимается) хорошие книги — наводить мосты между читателями (а книги Коэльо, несомненно, выполняют психотерапевтические функции и способны настраивать прочитавших их существ на одну волну) — или служить маяками для других авторов? Какие книги еще наносят вред? Какие книги, попавшие в историю мировой литературы, на самом деле следует признать сорняками — и вычистить их оттуда? От кого больше вреда — от Коэльо, книги которого отвлекают людей от чтения литературы, официально признанной «качественной», — или от Джойса, на чтение «Улисса» которого люди тратят столько времени, что им хватило бы его на заучивание наизусть всех 22 романов Коэльо?

Лев Данилкин