Сэлинджер умер от старости в своем доме в городке Корниш, штат Нью-Гемпшир 28 января. Именно в этом доме писатель вел уединенную, почти затворническую жизнь уже пять десятков лет. В последнее время его редко видели даже соседи, жители полуторатысячного Корниша. Писатель выбирался за пределы высокой ограды своего дома, стоящего на холме, только для того, чтобы дойти до местного супермаркета или посетить один из окрестных ресторанчиков. Раз в месяц он отправлялся на обед в универсалистскую церковь в Хартленде, находящемся неподалеку.

Практически все свое время Сэлинджер проводил дома. Там он работал, и работал очень много. Но при жизни писателя был опубликован лишь один его роман. В 1951 году вышла книга «Над пропастью во ржи», сделавшая Сэлинджера известным во всем мире. Больше ни одного романа он не публиковал.

От первых рассказов до первого романа

Затворником, не желающим соприкасаться с окружающим миром, Джером Дэвид Сэлинджер был не всегда. Родившийся в первый день 1919 года в Нью-Йорке, в семье торговца Соломона Сэлинджера, в 1936 году он окончил военное училище в Пенсильвании. Именно во время учебы в Пенсильвании Сэлинджер написал свои первые рассказы — впоследствии он наложит запрет на их публикацию, заявив, что не считает эти произведения достойными обнародования.

После училища были попытки учиться в Нью-Йоркском университете, в Австрии, Польше, Колумбийском университете — но ни одного полного высшего образования будущий писатель так и не получил. В Колумбийском университете в 1939 году Сэлинджер, в частности, прослушал курс лекций о коротком рассказе, который читал редактор журнала Story Уит Бернетт. Первый опубликованный рассказ Сэлинджера, «Молодые люди», вышел как раз в Story – спустя год.

Как о литераторе о Сэлинджере серьезно заговорили через восемь лет после первой публикации, когда в 1948 году он выпустил короткий рассказ «Хорошо ловится рыбка-бананка». Через три года, в 1951-м, у 32-летнего Сэлинджера вышел роман, прославивший его, и по сей день остающийся фактически программным для многих подростков, переживающих непростой период.

Старшеклассники и студенты сегодня зачитываются этим романом так же, как и 60 лет назад. После выхода книгу запрещали в отдельных странах и штатах США, обвиняя Сэлинджера в излишней депрессивности, но читатели считали и считают иначе. Главный герой романа Холден Колфилд видит жизнь именно такой, какой она кажется многим подросткам, переживающим «переломный возраст» перерастания из детства во взрослость — и гадкой, и удивительной, и удручающей. Сэлинджер рассказывает об этом так реалистично, просто, откровенно, что читатель и с грустью, и с облегчением узнавания принимает в герое себя.

Обороняясь от внешнего мира

Сэлинждер перестал печататься и общаться с внешним миром в 1965 году, на пике славы и популярности. К тому моменту помимо романа «Над пропастью во ржи» были опубликованы несколько его рассказов и девять новелл. Он наложил запрет на переиздание ранних произведений (до рассказа «Хорошо ловится рыбка-бананка»), пресек несколько попыток опубликовать его письма (именно с помощью писем он в основном общался с остальным миром), препятствовал экранизации своих произведений.

Фактически став отшельником, Сэлинджер сознательно ограждал себя от остальных людей, исключая лишь самых ему близких: супругу, дочь, нескольких друзей. Только им и было дозволено знать и говорить о его затворнической жизни.

Свои произведения он охранял от посторонних так же категорично и бескомпромиссно. Единственное интервью, которое он согласился дать, случилось в 1974 году: взбешенный Сэлинджер высказался по поводу выпуска сборника своих ранних рассказов. Писатель был в ярости: рассказы были напечатаны без его разрешения, кроме того, опубликованы были произведения, на обнародование которых он наложил запрет. В другой раз Сэлинджер напомнил о себе миру летом 2009-го — и так же вынужденно, защищаясь. В мае того года некто Джон Дэвид Калифорния осмелился выпустить якобы продолжение романа Сэлинджера, «60 лет спустя: пробираясь сквозь рожь». Писатель подал на «продолжателя» иск в суд, оставив решение дела своим адвокатам.

Сам он подобными вещами пренебрегал, отдавая все время работе. В мемуарах, выпущенных дочерью писателя, Маргарет, в 2000 году, она рассказывает, что дом в Корнише завален рукописями, но писатель не желает заниматься их публикацией. Маргарет Сэлинджер рассказывает, что для своих произведений писатель разработал систему меток: одни, например, означают, что данную книгу надлежит опубликовать после его кончины без редактуры, другие — подвергнув редактуре, но все равно лишь после смерти автора.

В том, что эти произведения будут обнародованы, сомнений практически нет. Миру предстоит еще раз открыть для себя Сэлинджера, одного из самых успешных и загадочных писателей современности.

Наталья Пыхова