И я с огромной задержкой отвечаю на вопросы, накопившиеся в «Почтовом ящике». Многие из них, в основном про политику, успели устареть. Жизнь сама на них ответила. Приношу извинения за непунктуальность.


Mea culpa. Больше не буду!
     Как обычно, короткие ответы - прямо там, в ящике. Несколько длинных помещаю сюда.



 shemanovsky
     /.../ Скажите, где тот предел обмана и дезориентирования читателя, которого не переступит Благородный Муж? Ведь в условиях интернета мистифицировать элементарно, и все это часто скатывается в обычное вранье. Этично ли, например, придумать интересную личность, написать приключенческий "роман в постах", а потом выложить его в ЖЖ. Всячески всех уверяя, что "все по правде".
     Вопрос совсем не безобидный. Я знаю несколько примеров и современных, и исторических литературных мистификаций "на грани". И иногда выходило очень талантливо и весело, а иногда - нехорошо. 

     Меня и самого очень занимал этот вопрос, поскольку я много играл в литературные мистификации и псевдонимы. В свое время, еще только готовясь запустить Б.Акунина, я основательно изучил тему.
     Морочить голову читателям и критикам - штука веселая и приятная. Однако часто потом приходится расплачиваться. Хорошо еще, если только водевильной дуэльной историей, как случилось с проектом «Черубина де Габриак». Были финалы и более печальные.
     Ромен Гари, триумфально одурачивший публику своим Эмилем Ажаром, в конце концов оказался в чрезвычайно сложной личной ситуации: проблемы с фиктивным автором, с налоговым ведомством, надвигающийся скандал с Гонкуровским комитетом (получилось, что писатель в нарушение статута премии получил ее дважды) - все эти тревоги стали одной из причин самоубийства, пускай не самой главной.
     А вот в истории Ежи Косинского, весьма успешного американского писателя, президента национального ПЕН-центра, литературная мистификация стала основной причиной суицида. У американцев, для которых честность - настоящий фетиш, обманывать доверие читателей считается тяжким моральным преступлением. Косинский прославился автобиографической повестью об ужасах военного детства. Все восприняли книгу как подлинную историю, умилились и прослезились, а потом оказалось, что там наврано с три короба. И началась настоящая травля писателя, приведшая к фатальному исходу.
     Помню, какое возмущение я испытал, когда узнал, что автобиографическое повествование Константина Паустовского «Повесть о жизни» наполовину состоит из худвымысла. Например, душераздирающая история о смерти любимой девушки на фронте, в 1916 году (никогда не прощу автору своих юношеских всхлипов!) - чистой воды липа. Как раз в тот год реальный Паустовский благополучно женился, и его супруга, слава богу,  благополучно прожила до глубокой старости. Ну, здесь-то всё просто: если бы писатель назвал своего героя не «Константин Паустовский», а, скажем, «Валентин Хаустовский», к нему не было бы никаких претензий. Художественную и документальную прозу мы читаем с разной степенью эмоциональной защиты.
     В общем, автору с публикой надо вести себя, как с порядочной девушкой: голову морочь, но не предавай; чувства волнуй, но сердце не разбивай. А не собираешься жениться - не обещай.

 alexzaharich
     Давным-давно я вывел для себя формулу: счастье - самое малопродуктивное состояние для творчества, ибо самодостаточно и заполняет человека полностью. И наоборот, самое продуктивное состояние для творчества (любого) - отболевшая боль и пустота в душе, требующая заполнения. Согласны ли Вы с этим, или я капитально ошибаюсь?

     Сейчас буду про это думать.
     Не знаю, как для других, но для меня самое стимулирующее состояние в смысле творчества - это скука. Или, вернее, страх скуки, потому что скучно мне никогда не бывает. Как только испугаюсь скуки - сразу давай придумывать что-нибудь новое.
     Касательно счастья с Вами не соглашусь. С моей точки зрения, счастье - это когда ты в ладу с собой, занят каким-то потрясающе интересным делом (например, пишешь книжку) и чувствуешь, что получается.
     То есть счастье и «малопродуктивное состояние» для меня вещи несовместимые.


 kokainetto4ka
     /.../Вопрос же следующий: незадолго до выборов несколько девушек осмелилось слишком рьяно помолиться о спасении от Путина. Так, во всяком случае, выглядит ситуация при описании её со стороны http://pussy-riot.livejournal.com/ Ситуация с другой стороны обмусолена многими. Каково Ваше отношение к творящемуся мракобесию? Нельзя же в информационном XXI веке сажать в тюрьму за пение в храме не по уставу! Может ли что-то сделать "юное гражданское движение" для недопущения этого средневековья? Или у него совсем другие задачи? Или политика и церковь здесь не при чём, и всё правильно с точки зрения закона?

     Вначале я отнесся к акции в храме с нешуточным раздражением. Но сейчас бранить скандалисток уже не хочется. Если они и виноваты, то получили за это  с лихвой.
     В этой истории, по-моему, есть два более серьезных обстоятельства. Одно вызывает у меня омерзение, другое - недоумение.
     С омерзением я отношусь к сервильности нашей правоохранительной и судебной системы, которая в очередной раз продемонстрировала рабскую готовность исполнять волю начальства вопреки закону и здравому смыслу. С какой, спрашивается, стати девушек держат в тюрьме и даже под залог не выпускают? Интересно также, была ли бы реакция властей столь же жесткой, если б хулиганки пели свои частушки за Путина, а не против?
     А недоумение у меня вызывает иррациональное поведение РПЦ. Про смирение и прощение, про правую и левую щеку я промолчу, не буду соваться в религиозные дела. Я про другое. Церковь, кажется, очень хочет быть грозной и державной, хочет, чтоб ее не любили, а страшились. Это несомненно вызовет (уже вызвало) неприятие у многих верующих людей и безусловно подорвет уважение к патриархии.  Кажется, патриарх вслед за Путиным принял решение отказаться от всякой борьбы за моральное влияние на так называемую "продвинутую" часть общества. И это еще пол-проблемы. Возник не только конфликт между патриархией и светским обществом, но и наметился раскол внутри самой паствы. Если РПЦ и дальше собирается действовать столь же агрессивно, вполне возможно возникновение  антиклерикального движения под лозунгом "Попы уже достали!" или даже какой-нибудь атеистической партии. В общем, по-моему, у святых отцов разлитие желчи и помрачение рассудка.

 pavel_kartashov
ГШ, скажите, как там поживает новый роман о Фандорине?...

     Весь декабрь и почти весь январь я был в творческом оцепенении. Политические события совершенно выбили меня из рабочей колеи. Фандоринский роман я отложил, потому что радикально сменилось настроение. Через некоторое время я почувствовал, что меня тянет взяться за книгу, которую я писал фрагментами несколько лет.  Это «серьезный» роман, первый в моей жизни. В свое время довел его до финала - и надолго отложил. Всё там вроде бы было, а чего-то главного не хватало. Как "восковая персона": совсем как живая, только не дышит и не ходит.
     В марте я этот роман наконец закончил. Российские события каким-то мне самому не ясным образом дали книге нужный импульс. Сейчас книга уже готовится к сдаче. Это для нее я просил присылать мне старые фотокарточки. Роман называется «Аристономия» (что это такое, узнаете, когда прочтете). Я, впрочем, ближе к выходу про него еще расскажу.
     А теперь - перехожу к ответу на Ваш вопрос - я чувствую, что скоро буду готов продолжить фандоринскую книгу. Только она, видимо, станет несколько иной по цветовой гамме. Сразу и название появилось: «Черный город». Может, еще поменяется, не знаю.