Електронна бібліотека/Проза

СкорописСергій Жадан
Пустеля ока плаче у пісок...Василь Кузан
Лиця (новела)Віктор Палинський
Золота нива (новела)Віктор Палинський
Сорок дев’ять – не Прип’ять...Олег Короташ
Скрипіння сталевих чобіт десь серед вишень...Пауль Целан
З жерстяними дахами, з теплом невлаштованості...Сергій Жадан
Останній прапорПауль Целан
Сорочка мертвихПауль Целан
Міста при ріках...Сергій Жадан
Робочий чатСеліна Тамамуші
все що не зробив - тепер вже ні...Тарас Федюк
шабля сива світ іржавий...Тарас Федюк
зустрінемось в києві мила недивлячись на...Тарас Федюк
ВАШ ПЛЯЖ НАШ ПЛЯЖ ВАШОлег Коцарев
тато просив зайти...Олег Коцарев
біле світло тіла...Олег Коцарев
ПОЧИНАЄТЬСЯОлег Коцарев
добре аж дивно...Олег Коцарев
ОБ’ЄКТ ВОГНИКОлег Коцарев
КОЛІР?Олег Коцарев
ЖИТНІЙ КИТОлег Коцарев
БРАТИ СМІТТЯОлег Коцарев
ПОРТРЕТ КАФЕ ЗЗАДУОлег Коцарев
ЗАЙДІТЬ ЗАЇЗДІТЬОлег Коцарев
Хтось спробує продати це як перемогу...Сергій Жадан
Нерозбірливо і нечітко...Сергій Жадан
Тріумфальна аркаЮрій Гундарєв
ЧуттяЮрій Гундарєв
МузаЮрій Гундарєв
МовчанняЮрій Гундарєв
СтратаЮрій Гундарєв
Архіваріус (новела)Віктор Палинський
Завантажити

і таке інше.
Я гладив його, дивився в його віддані очі, щось шепотів йому, а сам думав: «Чому це Серж подзвонив?»
Сірий або Серж, можна Серьожа (кому як зручно), працював зі мною і Владькою у все тій же лабораторії того ж НВО, проте займався чистою математикою для обладнання з ЧПУ (числовим програмним управлінням), для якого ми готували механіку й електроніку.
Приблизно в той же час, коли я пішов із НВО, він поїхав до Швейцарії по лінії нашого СП. Як кажуть в анекдоті: «...якщо затримаюся на нараді, то в неї і заночую».
Серж затримався в Швейцарії більш ніж на десять років.
Прикол був у тому, що він поїхав із НВО хай у задовге, та все ж відрядження, а через рік-півтора звідтіля вже повертатися не було куди — підприємство збанкрутіло й перестало існувати як таке.
Одначе, Сірий не сумував.
«Швейцарські партнери» гідно оцінили його мізки, встряли в проблему оформлення формальних процедур, і на сьогодні Серж вже досить поважний спеціаліст у шанованій фірмі з видом на проживання і в очікуванні громадянства банківського символу планети.
— Та біжи вже швидше до телефону, — Люська завадила нам з Чарлі продовжити сеанс цьомкання.
Сірий зв’язок підтримував сяк-так — дзвонив раз на рік. Одначе його останній дзвінок був лише місяць тому, так що цей був явно позаплановим.
— Я чого дзвоню, — почав Сірий без нашої традиційної розминки, типу: «Як там ти? Як справи? Як там наші?» — Тут на фірмі проблема виникла по деякому обладнанню. Анісімов, слухай-но сюди. У тебе винятковий шанс підзаробити. Пам’ятаєш свою тему «напівшвидкісного вихору»? — У мене, так здалося, мала початися морська хвороба, бо долівка піді мною захиталася. Примарилося, що я іще в Любліні.
— А поїти будуть? — навіщось ляпнув я перше, що залетіло в голову. Джміль вийшов незграбним.
— Так-так, все буде. — Серж, здавалося, дуже щиро, та надто поспішно розсміявся, і швидко додав: — У тебе ж там щось по темі твоїй залишилось?
— Отакої! — протягнув я. — Чекай взимку цвітіння.
— Що-що? — розгубився чи недочув Серж.
— Залишилося лише кільце диму з трубки миру! — мляво підсумував я.
— Що за жарти? Папери є? — Серж розхвилювався.
— Паперів немає. — Якось надто заворожено дивлячись у пустоту, видобув я звідкись цілих два слова, нагадуючи собі пташку, зачаровану змієм.
— Анісімов, не дурій. Пам’ятаєш, як Ігор Костолєвський у фільмі «Тегеран-43» відповів на питання: «А що ж залишилось?» Ну ти пам’ятаєш: «Залишилась пам’ять, проста людська пам’ять». Спробуй по пам’яті все відтворити. Ти ж у нас геній. За гонораром не заіржавіє. Це я тобі кажу.
— Ну, гаразд. Спробую я. Може... — Голосом ще раз вбитого зомбі протягнув я.
Ми попрощалися. А дійсно, що ж це з моєю пам’яттю?
В мене раптом виникло дивне почуття, що тут щось не так, більше того, все не так. І я не сумнівався в тому ні на мить.
Чому в моїй голові такий туман згадок щодо подій у Любліні? Невже я й справді не здатний нічого згадати про ту роботу, котрій я присвятив стільки років, поєднуючи й аналізуючи результати, що по крихтах досягалися вченими й цілими колективами протягом десятиріч?
Мені було якось не по собі. З такими думками на самоті залишатися просто небезпечно. Людина — істота слабка, вона якимось дивом здатна вмерти, коли самота стає несамовитою.
Що таке стрес? Це ходіння по безкінечному колу своєї проблеми. І те коло мені добряче набридло.
«Владька!» Ця несподівана думка була рятівним кругом. Ім’я мого друга несло в собі вогонь смолоскипа серед глухої ночі.
— Люсь, а давай сьогодні на честь приїзду запросимо Владьку із Лідкою? — Натхненно звернувся я до своєї подружньої половини.
Із цим у нас було все просто.
Владька, незважаючи на службу, як правило, після восьмої години вечора, завжди був вільним, і, якщо знайти відповідний вірний підхід до куми, то ніяких затримок у прибутті бажаних гостей просто не мало виникнути.
Владьку майже з перших місяців нашого приходу в НВО вербували на роботу в КДБ. Він їм підходив, як ніхто: іноземна мова, військова кафедра, армія, молодий комуніст, чудова організованість і так далі. А Владька все розмірковував. Та коли нависла реальна загроза закриття НВО, він і сам попросився, тільки тепер в СБУ — Службу безпеки України.
Атестували його навдивовижу швидко. Чим він там займався, я не знав. Я, взагалі-то, ніколи не ліз ні до нього, ні до когось іншого в душу. Прийде час, друг і сам натякне чи розповість.
Увечері Владька зі своєю звичною усмішкою прибув до нас із кумою, це так ніби, з дружнім офіційним візитом. Під час ритуального перекуру на балконі, я розповів йому як міг і про Люблін з його татарським салатом і «близнюками», і про дзвінок нашого Сержа.
— Так що ти всерйоз нічого не можеш пригадати про свій «напівшвидкісний вихор»? — допитливо і співчутливо уточнив мій друг.
— Нічого! Крім назви теми і певної статистики навколо рукопису. Клянуся! — Для запевнення я провів ребром долоні по горлянці. Кадик затремтів. Настрій був тужний, як

Останні події

27.08.2025|18:44
Оголошено ім’я лауреата Міжнародної премії імені Івана Франка-2025
25.08.2025|17:49
У Чернівцях відбудуться XVІ Міжнародні поетичні читання Meridian Czernowitz
25.08.2025|17:39
Єдиний з України: підручник з хімії потрапив до фіналу європейської премії BELMA 2025
23.08.2025|18:25
В Закарпатті нагородили переможців VIІ Всеукраїнського конкурсу малої прози імені Івана Чендея
20.08.2025|19:33
«А-ба-ба-га-ла-ма-га» видало нову книжку про закарпатського розбійника Пинтю
19.08.2025|13:29
Нонфікшн «Жінки Свободи»: героїні визвольного руху України XX століття крізь погляд сучасної військової та історикині
18.08.2025|19:27
Презентація поетичної збірки Ірини Нови «200 грамів віршів» у Львові
18.08.2025|19:05
У Львові вперше відбувся новий книжковий фестиваль BestsellerFest
18.08.2025|18:56
Видавнича майстерня YAR випустила книгу лауреата Малої Шевченківської премії Олеся Ульяненка «Хрест на Сатурні»
18.08.2025|18:51
На Закарпатті відбудеться «Чендей-фест 2025»


Партнери