Андрей Геласимов — хороший писатель. На эту тему, кажется, все договорились, редкий случай. Литературные премии год за годом включают его вещи в шорт-листы, хотя для решительной победы им все-таки чего-то не хватает. Премия «Национальный бестселлер», которую получили наконец в прошлом году геласимовские «Степные боги», как водится, просто зафиксировала состоявшийся факт: этот писатель давно и прочно любим читающей публикой, и не только отечественной. Например, он самый популярный современный российский прозаик во Франции. Это и понятно: Геласимов учитывает в своем творчестве то само собой разумеющееся для европейского писателя и высокомерно игнорируемое русским романистом обстоятельство, что люди читают книжки для удовольствия. Русский роман часто создает стойкое впечатление, что автор его писал-мучался, и скучно было ему, и тошно, а надо — «хоть тресни, да полезай». Зато уж и читатель свое получит: ни одна росинка кровавого авторского пота не будет милосердно скрыта от читательских глаз. А кто сказал, что будет легко?

А вот Андрея Геласимова читать легко. Все в нем ладно: и прекрасный русский язык, выразительный, но ненавязчивый, и живые характеры, и увлекательные сюжеты, и убедительные психологические коллизии. Каждую следующую его книжку можно рекомендовать не глядя. В новом романе писатель в этом смысле превзошел самого себя: если «Дом на Озерной» был бы фильмом, он бы демонстрировался по воскресеньям в двенадцать часов дня для семейного просмотра. Это история большой провинциальной семьи маленьких людей, которых немножко испортил квартирный вопрос, но потом исправила и сплотила нелепая совместная авантюра при участии партии китайских компьютеров. Герои романа узнаваемые, неизменно милые типажи: хрестоматийный интеллигент — врач, растяпа и бессребреник по фамилии Тетерин; его красивая амбициозная жена, презирающая мужа за то, что тот ничего не добился в жизни; дочь с лишним весом и проблемами переходного возраста; шурин — авантюрист с легким характером, любимец семьи и одновременно, как это часто бывает, паршивая овца; «народная» часть семьи — дальнобойщик, его жена с неудовлетворенными актерскими амбициями, предающаяся мечтам за крепкой мужниной спиной, и сын — юный националист. Все эти милые, не приспособленные к жестокой реальности люди соблазняются легкой наживой, впутываются в сложную торговую сделку и чуть не теряют все, что имеют. Спасителем является, как водится, deus ex machina — таинственный высокий чиновник, которому Тетерин спас жизнь.

Так же легко разрешается и дозированная проблема национализма, отвечающая в романе за социальный нерв. Вот история перевоспитания юного скинхеда, чья идеологическая защита ослаблена семейным единением в родовом гнезде и первой любовью: «Он думал о своей семье, о том, как она вдруг изменилась, и о том, существует ли возрастной ценз для таджиков. То есть с какого возраста считать таджика врагом и нужно ли считать таджиком маленькую девочку, в которой к тому же половина русской крови». Одновременно отец этой девочки, кадровый офицер, в недавнем прошлом командовавший разведротой, вразумляет более идеологически выдержанных гитлерюгендовцев при помощи силы духа и учебной гранаты.

Варвара Бабицкая