Martin Amis. The Pregnant Widow. Jonathan Cape, 2010.

Для рождённых после сексуальной революции секс никогда не играл такой роли, как для тех, чья молодость пришлась на 70-е. Жить в наше время — значит жить с врождённым иммунитетом к радости первооткрывания своего тела и тела чужого. Мы всё знаем, всё попробовали, и нам всё скучно. Поэтому новая книга Мартина Эмиса «Беременная вдова» — про сексуально озабоченных английских юнцов, решающих вопрос «переспать — не переспать» на каникулах в солнечной Италии, — отличается какой-то особенной светлой ностальгией. Неиспорченностью даже — это вам не порноролик ставить на рекламный проектор в центре Москвы.

«Никто не предупреждал меня, что старость невыносима для стариков; чтобы вытерпеть старость, нужно быть молодым», — грустит Кит Ниэринг, главный герой, в коротких перебивках основного повествования, относящегося к нашим дням. Но пока он молод, он читает английскую классику в поисках постельных сцен (одна на каждый роман Джейн Остин, одна на две тысячи страниц «Клариссы») и вожделеет девиц, вместе с которыми отдыхает в итальянском замке летом 1970 года.

Кит Ниэринг — проекция Эмиса в собственном романе, сознательное авторское кокетство. Оба родились в 1949 году, закончили Оксфорд, устроились писать рецензии для литературного приложения Times. Оба эрудированны, афористичны и самоироничны. Насколько это сходство распространяется на более глубинные мысли в двадцатилетнем возрасте, решать читателю.

Сюжет прост: Мартин, то есть Кит, и его подруги. Здесь нет игры с коммунизмом, осуждения ислама, сатиры на политическую действительность. Зато есть девочки, загорающие топлес; девочки, выходящие из душа; девочки, играющие в мальчиков лучше, чем мальчики; девочки, открывающие для себя сексуальную революцию и мини-юбки. «И почему мисс Вселенная всегда с Земли?» — в какой-то момент задаётся вопросом Кит. Наверное, потому, что это томление в собственном соку, это переспелое брожение только на земле и возможно.

Одержимость «жизненно важными параметрами» (рост, объём бёдер, талии, груди) — главная черта молодости, по Эмису, потому даже обыкновенный фонтан не избегает замеров. И подчас действительно кажется, что смысл жизни заключён в том, чтобы знать, стоишь ли ты на ступеньку выше, чтобы рост твой казался значительней, или спускаешься вниз, чтобы увидеть, как привлекательно смотрятся в таком ракурсе ноги и бёдра спутницы.

Название «Беременная вдова» Эмис позаимствовал у Александра Герцена, написавшего: «Но страшно то, что отходящий мир оставляет не наследника, а беременную вдову». Что оставил нам солнечный и не обременённый угрызениями совести мир 70-х? Трагическая сторона книги Эмиса — история Вайолет, сестры Кита (которую писатель действительно списал со своей сестры), чья никчёмная и случайная смерть никого не обвиняет, но и не оправдывает. «Я-декада», как называет 70-е Эмис, обнажила острую правду: вседоступность на практике оборачивается всё той же фрустрацией. Sic transit juventus mundi.

Ксения Щербино