Re: цензії

В новый сборник Марии Галиной, финалиста прошлогодней «Большой книги» (и одного из экспертов «Большой книги» нынешней), вошла дюжина рассказов, написанных за последние десять лет. Рассказов очень непохожих — бытовых, юмористических, фантастических... Причём перед нами отнюдь не отчёт за декаду: за это время Галина написала гораздо больше, хватило бы ещё не на один том. Так чем же обусловлен именно такой выбор? Слово, которое очень ловко объединяет эти тексты, приводит в послесловии московский поэт и литературный критик Данила Давыдов, и слово это — инобытие, иная форма существования.

Почти во всех повестях и рассказах Галиной (да и в самом известном её романе «Малая Глуша») мы видим контуры инобытия, просвечивающие сквозь бетонные надолбы повседневного быта. Хорошо знакомый нам мир, где представитель победившего пролетариата грезит о звёздах, мечтая выучиться на астронома и встретить марсиан («В плавнях»), а типы в чёрных кожанках без стука вламываются в квартиры инженеров и легендарных комдивов («Красные волки, красные гуси»), плавно перетекает в другую, изнаночную вселенную, населённую зелёными людьми, русалками, оборотнями и демоническими хранителями сокровищ. Герои Галиной так и застыли на границе миров, безуспешно пытаясь разобраться в себе и сделать выбор между «здесь» и «там».

Именно момент перехода из формы в форму, похоже, волнует писательницу острее всего. Из иномирья можно занести в нашу вселенную нечто страшное, совершенно для неё не предназначенное. Так происходит в изящной новелле «Контрабандисты», построенной на перекличках с Багрицким («По рыбам, по звёздам проносит шаланду...») и Бабелем. В то же время вера, что по другую сторону бытия всё-таки что-то есть, способна принести утешение скорбящим, как в рассказе «Сержант Её Величества», главный герой которого — Редьярд Киплинг. Однако самое символичное произведение из этого ряда — это, безусловно, «Заплывая за буйки». Беспомощный демиург, одарённый способностью менять реальность, не в состоянии обуздать и направить свой дар, и его собственные порождения убивают создателя — финал весьма печальный и поучительный. Разве что ничьи грехи он своей смертью не искупает...

Раз за разом Галина повторяет: увидев однажды это слияние миров, от него уже не отвернёшься, не закроешь глаза. Можно с головой закопаться в текущие заботы, но потустороннее проникнет в тебя спорами растения-убийцы, окликнет голосом нерождённой дочери, исподтишка просочится в щели любой крепости, которую ты вокруг себя возведёшь, сколько ни тверди «всё в порядке, всё хорошо» (не случайно именно этой фразой заканчиваются два текста сборника).

Писательница не то чтобы пугает, скорее осторожно предостерегает: контрабанда из иномирья — занятие соблазнительное, но опасное. Ну что ж, как говорили древние римляне, кто предупреждён, тот вооружён. Правда, им самим это правило не шибко помогло.

Василий Владимирский