Перед тем как дебютный роман Силлитоу "Суббота вечер, воскресенье утро" нашел своего публикатора, он был отвергнут пятью издательствами с почти одинаковым вердиктом: мол, представления писателя о жизни рабочего класса строятся на странных и даже утопических идеях. Ирония здесь состоит в том, что сложно представить себе человека, ближе знакомого с жизнью британских трудящихся, чем автор этой книги.

Алан Силлитоу родился в 1928 году в Ноттингеме. Он был вторым ребенком из четырех, его отец был неграмотным, любил выпить и редко мог продержаться на очередном месте работы больше месяца. Семье приходилось постоянно переезжать из одного грязного рабочего общежития в другое, денег не хватало на еду, не то что на квартплату. Когда дети оказывались на грани голода, мать подрабатывала проституцией.

Будущий писатель в 14 лет бросил школу и нанялся рабочим на ноттингемскую велосипедную фабрику (потом на этой же фабрике будет работать герой его первого романа). В конце войны Силлитоу подал документы в авиацию (дату рождения пришлось подделать), в итоге его отправили радистом на Малайские острова, где он быстро заработал туберкулез и комиссовался с пенсией в 45 шиллингов в неделю. Именно тогда он и начал писать.

Роман "Суббота вечер, воскресенье утро" напечатали в 1958-м, но по-настоящему его автор прославился два года спустя, когда на экраны вышла экранизация, снятая по авторскому сценарию. Главного героя сыграл Альберт Фини, режиссером был Карел Рейш, важный деятель британской новой волны, основавший вместе с Линдсдеем Андерсоном и Тони Ричардсоном независимое объединение "Свободное кино" и занимавшийся в основном документалистикой. Книга Силлитоу привлекла его именно своей реальностью.

Фильм Рейша сегодня был воспринят чуть ли не как откровение — он менял представления британцев о самих себе. Сомнительными оказывались не только буржуазные устои, но и тот поверхностный бунт против них, который заканчивается, как только бунтарь получает свою долю буржуазного счастья. Когда же два года спустя Тони Ричардсон снял фильм по книге Силлитоу "Одиночество бегуна на длинные дистанции", за писателем окончательно укрепилась репутация противника капитализма, соратника автора "Оглянись во гневе" Джона Осборна,— в общем, одного из "молодых рассерженных".

Этот лейбл Силлитоу всю жизнь ненавидел, но так и не смог от него отделаться. Именно в качестве "молодого рассерженного", а значит, по определению "попутчика" его в шестидесятые стали приглашать в Советский Союз. Впечатления от первого своего визита он описал в книге "Дорога в Волгоград" (1964), которая приглашающей стороне показалась вполне лояльной. Конец этой дружбе пришел в 1968-м: Силлитоу пригласили выступить на торжественном открытии съезда Союза писателей в присутствии Брежнева. Неожиданно для всех британец разразился речью бичующей нарушения прав человека в стране победившего социализма.

Силлитоу вообще не был "леваком" в общепринятом смысле слова — он никогда не разделял принятых в среде левой интеллигенции "усредненно марксистских взглядов", неоднократно заявлял, что присущие этой среде пропалестинские настроения нужны лишь для того, чтобы прикрыть вульгарный антисемитизм, а одним из главных достижений русского социализма называл дешевую водку. Склонность к этому напитку он сохранил до конца жизни, как, впрочем, и к стране его происхождения — последняя книга Силлитоу "Овод в России" (Gadfly in Russia, 2007) посвящена поездкам в эту страну и запутанным отношениям с ней.

Анна Наринская
Фото: davidchilds.co.uk