В 1996 году в Швейцарии российский художник Николай Попов издает небольшую детскую книгу: 18 разворотов с картинками и одно слово, оно же название: «Зачем?» Книга становится крайне популярна: Why? , Pourquoi? и Por que? заполняют Amazon.com , Попов получает разнообразные премии по всему миру. И вот наконец, спустя 14 лет, в 2010 году, книгу издают в России.

«Жили-были мышонок и лягушонок, и было у них цветочное поле. И вот однажды мышонок решил отобрать цветочное поле у лягушонка...» — так могла бы начинаться эта книга, если бы в ней было хоть одно слово. К счастью, текста в книге нет, он бы ее усложнил и испортил, а ведь главное достоинство работы Николая Попова — предельная доходчивость и недвусмысленность материала. Историю о войне лягушек и мышей, закончившуюся поражением обеих сторон, поймут даже взрослые.

Собственно, взрослые поймут — и ладно, потому как детям эту книгу давать совершенно не рекомендуется. Если это каким-то образом оказалось в руках вашего ребенка — мужайтесь: акварели Попова ставят родителей в отчаянное положение. Ребенок поднимает глаза на несчастных маму-папу и спрашивает: «Ну и зачем?» — а те, потея и отдуваясь, стараются придумать как можно менее жалкий ответ. Потому что хорошего ответа не просматривается — не говорить же ребенку про борьбу за номинальную власть, неловко как-то.

Чтобы не мучиться с ответами, можно запрятать эту книжку подальше и доставать исключительно в вечерние часы, после отбоя: полистать и в очередной раз терапевтически устыдиться. Тем более что «Зачем?» дает достаточно пищи и для взрослого интеллекта.
Например, имеются очевидные отсылки к «Батрахомиомахии» и, следовательно, к «Илиаде»: повод поговорить о том, как со времен античного эпоса изменилось отношение человечества к войне, представление о героях и доблести; о том, почему представления в литературе меняются, а в жизни нет.

Или: почти полное повторение сюжета мультфильма Гарри Бардина «Конфликт» демонстрирует, что в 1983 году боялись атомной бомбы, а теперь — самого человека. Ведь страх перед бомбой тоже знак. Означающим был страх перед человеческой жестокостью, вдруг вспучивающейся ядерным грибом и накрывающей мир радиоактивным пеплом. Сегодня символика эта исчезла, уступив место ксенофобии с ее уже чистой иррациональностью.

Все это и много чего еще предстоит объяснять ребенку, в случае если книга Попова попадет к нему в руки. Поэтому, прежде чем отвечать любопытному чаду, хорошо бы найти ответы для самих себя. Зачем художники выбирают такие странные темы для своих книг? Неужели они не просто опасаются за будущее наших детей, но и надеются таким образом с детства привить им понимание бессмысленности и неприемлемости насилия? Зачем выбирают такую наглядную манеру изображения? Неужели думают, что вся эта искореженная военная техника и выжженная земля оттолкнут наших детей от блеска медалей за отвагу и желания прогуляться по только что завоеванным территориям?

И еще вопрос: почему по-настоящему важные книги в России издаются спустя 14 лет после того, как их прочел весь мир?

Николай Попов. Зачем? М.: РИПОЛ классик, 2010

Мария Скаф ·