Имя седьмого лауреата национальной премии «Поэт» станет известно через неделю. Процедура осталась закрытой, но было решено публично обсудить итоги шестилетней жизни «Поэта», выяснить, как относятся к премии таланты и поклонники, как оцениваются ее перспективы. В двух столицах прошли дискуссии, стенограммы которых вывешены на страничке «Поэта» в Журнальном зале «Русского журнала». Высказались как члены жюри, так и прочие заинтересованные лица. В том числе поэты, не вошедшие в когорту награжденных.

Выяснилось, что вроде бы все неплохо (лишь одно из шести решений вызвало ряд упреков), но и хорошего мало. Или даже вовсе нет.

Потому как «прекрасных» поэтов у нас десятки, а привечены только шестеро — Александр Кушнер, Олеся Николаева, Олег Чухонцев, Тимур Кибиров, Инна Лиснянская, Сергей Гандлевский. (Интересно, как при годовом цикле можно было сделать иначе?) Все лауреаты и так «раскручены» — новых имен «Поэт» не открыл. (Нобелевка — тоже. Как и любая премия за сумму заслуг.) Принцип консенсуса обречен, ибо «бесспорные» имена подошли к концу. (С чего бы? Откуда известно, сколь тернистым был путь к каждому решению и кто из судей был когда-то вердиктом недоволен? Может, дальше будет труднее, может — нет, но это проблема членов жюри, которые гонорары получают и за психологический дискомфорт.) Любое голосование приводит к торжеству посредственности. (Тут и отвечать неудобно. Едва ли наш обличитель полагает всех — или даже большинство — лауреатов «Поэта» дутыми величинами. Почему же его «закон» начнет работать теперь?) В жюри доминируют москвичи, награждают они компатриотов, а Петербург с провинцией в грош не ставят. (Вестимо, у нас только политики и бандиты, перебравшись в семихолмную, остаются «питерскими» и «тамбовскими». А поэты — равно прозаики, музыканты, ученые и проч. — мигом оборачиваются москвитянами. Андрей Битов, к примеру. Или Евгений Рейн. Знаете, сколько среди лауреатов «Поэта» коренных москвичей? Двое — Николаева и Гандлевский. А среди судей? Тоже двое — Николай Богомолов и ваш покорный слуга. Во всех прочих культурных институциях Москвы картинка примерно та же. Впрочем, проблема решаема. Перенесем столицу в Нью-Васюки — через год наступит полная нью-васючизация. Она же безмосковье.) Все понимают, что скоро непременно премируют ничтожных Икса и Игрека, а расчудесный Зет не станет лауреатом никогда — аргументы опускаются как очевидные. (Слава мудрым конспирологам! Я вот, член жюри «Поэта», не понимаю про перспективы соискателей ни-че-го. Хотя в общем вкусы других судей знаю.) Критики и филологи должны покинуть жюри, поелику не ведают, как пишут стихи. Понять поэта может только поэт. (Ага, Ломоносов вовсю «понимал» Сумарокова, Баратынский — Лермонтова, Фет — Некрасова, Бунин — Блока, Набоков — Пастернака, а Твардовский — прямо-таки всех поэтов-современников. Проблему филологического «сальерианства» опускаю. Во-первых, я лицо заинтересованное. Во-вторых, обделен чувством юмора.) И вообще вы тут лавры раздаете, а народ стихов не читает. Или читает дикую пошлость.

Здесь-то собака и зарыта. Пестрые инвективы прикрывают общую тревогу (обиду) поэтов, филологов, критиков. А также, уж извините, рифмоплетов, гонящих километрами хоть культурненький «акмеизм», хоть третьесортное «футурообериутство», и пиарщиков, курящих фимиам мэтрам или двигающих новых косоруких «гениев». Все при деле — и всем не по себе. Мы (наши подопечные) такие нежные и удивительные, продвинутые, реминисцентные, брутальные, эзотеричные, остро социальные, первобытные, духовные, а девушки нас не любят! Можно признать, что так было всегда, что случаи массового успеха больших поэтов редки, что цель поэзии — поэзия, что приобщение к поэтической культуре — дело трудное и неблагодарное, а взаимные обиды и претензии людей со вкусом ему сильно мешают. Проще искать Серого Волка. Злобного, глупого, циничного. Сожравшего Красную Шапочку, трех поросят, семерых козлят и великую русскую поэзию. На эту роль сгодятся члены жюри (в лучшем случае — только некоторые) обсуждаемой премии. Так и не сумевшие привить согражданам любовь к стихам. И даже раздать всем «хорошим и разным» (других у нас нет!) компенсационные пряники.

Андрей Немзер

Фото: litkarta.ru