- Дмитрий, я помню, как в 2002 году впервые увидела твою бывшую жену: она сидела в окружении охранников - длинные волосы, метр восемьдесят, накрашена немыслимо... Всегда считала, что ты со склонностями к философии, поэтому очень удивилась, как ты мог вообще жениться на такой вот... или это была мода в то время у новых русских?

- До сих пор помню, когда мы делили имущество и детей, меня выводили из зала несколько раз за нарушение дисциплины. Когда выступала бывшая теща, я вообще очень много нового про себя узнавал. Не то, чтобы я совсем нищим остался. Ну, ездил я на машинах друзей одно время. Все меня спрашивали, судья даже спрашивал: "Как ты мог на ней жениться?" Не надо больше спрашивать, потому что нет ответа. Но могу сказать - опыт приобретается только на жизненных ухабах и никакие книги не могут ничему научить. Могу сказать, без сердца жить не мог, любовь она же слепа, глуха.

- Получилось так, что ты жил в одном окружении, в одном обществе, а оказался в другом окружении, в другом обществе и к тому же без квартиры...

- Что там без квартиры, вообще без всего. Здесь я хочу сделать небольшое разъясняющее отступление. Есть такая секта, называется "подруги". Самая страшная секта, которая существует во все времена. Сейчас наставительно обращаюсь к мужикам, которые будут читать это интервью: разгоните подруг, иначе вы никогда не будете знать, что происходит.

Видимо, подруги подсказали моей бывшей, что пора расставаться, что человек окончательно свихнулся, ударился в литературу и надо уже брать его в свои руки. Я был второй муж, сейчас там уже третий, то есть я был посерединке, как бутерброд. Надо сказать, что только мастерство, наработанное мной с конца с 80-х, не позволило мне остаться в полном минусе. Во всяком случае, я сейчас финансово независим, и Слава Богу!

- А можно еще подробности про дележку имущества?

- Помню, мы даже штурмовали мою собственную квартиру. Ты представь себе, на Четвертой Тверской-Ямской квартира в 200 метров с собственной сауной. И вот ты стоишь у окна, смотришь на улицу и думаешь, чтобы еще такого придумать, и никак не можешь предположить, что через год ты будешь смотреть на это окно с той стороны, с улицы, и думать, как же попасть обратно!? Вот такая история о человеке, который почувствовал себя по ту сторону окна родного дома...

Я прошел все суды, я просто в них жил, вплоть до Верховного суда, потому что первые суды я проиграл. Но несчастье либо ломает, либо укрепляет. У меня же стойкий характер с детства - я из "морской" семьи и меня мало кто жалел...

- Дмитрий, ну ты бы не смог стать одним из первых миллионеров, если бы у тебя не было характера, вообще-то.

- Нет, все же есть люди, которым просто "прет", говоря современным языком.

- А тебе "прет"?

- Нет, никогда. Вот, например, у меня недавно сауну сделали в коттедже. И вот когда мы с руководством что-то отмечали, и один, который не пил, вдруг стал принюхиваться, то оказалось, что камни положили не те, и от этого моя баня вся почернела. На следующий день все переделывали, ну ребята благородные попались - за свой счет все сделали. Никогда с первого раза не везет, везения нет. В последний момент все.

Воля-волей, характер-характером, но, когда с тобой такое происходит, ты начинаешь выстраивать цепочку событий от самого, казалось бы, незначительного эпизода до победы в суде. И во всем этом начинаешь усматривать Божий промысел, потому что одно маленькое событие, совершенно случайное, повлекло за собой цепочку других событий...

- Ну, а как вы штурмовали квартиру на Тверской-Ямской ...

- В люльке...

- В какой люльке?

- Ну, знаете, люльку заказали из окна строительную и на 3 этаж... Но все это предваряла давняя история. Однажды мы с женой разругались, и я поехал на банкет к нашему общему знакомому один, и пили мы дня два там....Еду я к себе домой и вдруг вижу, работники лампочки выворачивают на Тверской, я выхожу из машины и спрашиваю, сколько будет стоить со мной проехать, ну недалеко... Я заехал в магазин, купил роз долларов на сто, такую охапку, и ночью в окно в этой люльке постучал и с розами ввалился к ней, к своей жене, бурный секс, ночью мы уже с ней помирились, я рассказал эту историю про люльку... И вот она повторилась во второй раз, только уже в виде штурма, один раз с розами, другой раз с молотком.

- И ты прям молотком разбил стекло?

- Да.

- А в квартире были дети?

- Пасынок...

- Которого ты усыновил?

- Да, которого я усыновил, и что впоследствии дало повод для насмешек адвоката: мол, знать надо, кого усыновлять. Ну, так вот, первый полез командир бой-группы, я - за ним. Потом слышу: "Ты что, серьезно хочешь выкинуть меня из окна?", причем с таким смешком. В общем, в квартире было оказано сопротивление. А я уже полез следом, вижу, что-то он (пасынок) дает отпор, а он же у меня чемпион России по дзюдо.

Ну, мы значит вошли, вызвали милицию, все как положено, но вдруг я вижу, что, оказывается, он переехал жить в мой кабинет, где комната побольше....удобно, когда папы нет.

- То есть ты оказался не таким, который выгнал жену и каким детей не показывают?

- Показывают, но я жду, когда дочка не то что поумнеет, сердцем поумнеет, но для этого с ней должно произойти что-то похожее, чтобы она смогла понять цену людям и цену отношениям. Понять, кто такой отец, нужно чтобы с тобой произошло что-нибудь похожее на мою историю. Иначе мозги работают не в ту сторону.

- Сколько ей лет?

- 1996 года рождения. Я пытался наладить с ней отношения. Несколько лет пытался, разговаривал с ней и даже в школу приезжал, но, видимо, в ее представлении я человек последний... Там дальше - как получится... Я не хочу больше говорить об этом.

- Я понимаю, что кроме того, что у тебя была семья, и семьи не стало, не стало, видимо, и кучи друзей, которые тебе до этого названивали, ждали встречи?

- Телефоны умолкают, умолкают и умолкают. Потом тишина наступает, каждый переживает по-разному: у многих, наверное, такое в жизни случается. Вдруг замечаешь, что вот как-то тихо в эфире стало.

- А ты помнишь, я приезжала к тебе в гости в офис на Солянке и там сидела куча людей, в том числе и известные люди? У тебя был большущий красивый кабинет, там было много старинных икон. И мы там сидели, курили и пили коньяк. Я тебе говорю: "Дима, не надо. Зачем ты куришь и пьешь коньяк под иконами?". "Ничего страшного", - ответил ты.

- Конечно, ничего страшного, если делать, если грешить, то не скрываясь.

А изворотливость еще больший грех...

- А ты уже тогда писал стихи? Я просто думаю, что это тебе дар Божий был дан в награду или в наказание, в назидание за ту потерю огромную, которая произошла с тобой.

- Хороший вопрос... Писалось хорошо и тогда, когда и жилось хорошо. Есть, допустим, некоторые, вещи, которые живут в народе и написаны давно, в 2003 году: "Березы", "Журавли", которые певец Маршал исполняет. И, например, песня "Милая". Она была написана в самолете, по возвращению с какого-то курорта. Но, бесспорно, что перо заостряется от испытаний, которые ты переживаешь сердцем. Испытания же разные бывают. Одно дело, когда у тебя есть тыл, не дай Бог там что-то с тобой случилось, но когда ты точно знаешь, что можешь вернуться, и там тебя ждут, это совсем другое.

- Дима, а почитай стихи.

Стихотворение называется противоречиво "Ведь не люблю".

Я выйду в осень золотую,

Всю сажу с сердца соскребя,

Ведь не люблю, чего ж ревную

Такую верную тебя?

Душа моя другой пустая

И стала меньше воробья,

Ведь не люблю, чего ж ласкаю

Такую нежную тебя?

Я не дошел еще до края,

Где ангел ждет меня, трубя,

Ведь не люблю, чего ж ругаю

Такую смирную тебя?

Всегда умел и пить, и драться,

И нежить, вроде бы грубя,

Ведь не люблю, чего ж смеяться

Я не умею без тебя?

Мне нагадает ворожея

Пропасть, себя в гульбе сгубя,

Ведь не люблю, чего ж жалею

Такую грустную тебя?

Я в безлюбовье пропадаю,

Но отчего же, не любя,

Я так стаканами скучаю

Без нелюбимой без тебя?

А гитары заноют встревожено

В ресторане на Первой Тверской,

Не тобою, знать, сердце стреножено,

Чтоб тобой рассчитаться с тоской.

Интервью к публикации подготовила

Агата Графова