Визуализируйте название: девочка и сигарета - это какая-то социальная реклама, призывающая нас отказаться от курения и позаботиться о детях. В мире, где такая реклама потерпела сокрушительную победу, и происходит действие романа. Все наконец-то поняли, что в жизни главное - дети, экология, будущее. Пусть для укрепления позиций такого мира в топку летит и здравый смысл.

Первый герой, Дезире, - тюремный заключённый, приговорённый к смертной казни, - просит свою законную последнюю сигарету. Покурить перед казнью можно, но курить в здании тюрьмы категорически запрещено. Дезире не противился обвинению и спокойно идёт на смерть, но он очень, очень хочет выкурить сигарету.

Второй герой - безымянный ворчливый клерк, готовый отказаться от навязанных обществом ценностей в обмен на личное пространство и управление собственной жизнью. Не в силах выносить всеобщую эйфорию ЗОЖ, он (как тюремный заключённый ложкой копает тоннель) отвёрткой ковыряет щёлочку в окне, чтобы, запершись в туалете, спокойно покурить.

Оба героя крест-накрест пересекают сюжет по схеме «жизнь - сигарета - смерть», только в разных направлениях. Оба они становятся жертвами не по своей вине, а как-то так, по логическому заключению. Взрослые мужчины не подпадают ни под одну категорию «незащищённых лиц» и поэтому оказываются самыми незащищёнными лицами. Безымянный клерк так и говорит:

«По моему мнению, в поддержке нуждается зрелый мужчина, лет сорока или пятидесяти, ведь его все презирают. Он ещё любит жизнь и уже чувствует приближение смерти; его интеллектуальные силы в самом расцвете, а начальство уже хочет отправить его на пенсию, его отовсюду вытесняет молодёжь. Бывшая жена смотрит на него как на источник доходов. Дети считают его отсталым. Секретарша за одну улыбку готова обвинить в сексуальных домогательствах и отсудить солидный куш. Все житейские конфликты и проблемы достигли апогея, всё рушится... Он само воплощение хрупкости».

Бедняга клерк оказывается жертвой «слабых слоёв» в прямом смысле: за курение и «преступление перед детством» его судят дети и домохозяйки. Единственный способ заслужить их снисхождение, а то и любовь, - забраться в телевизор, ведь и дети, и домохозяйки любят телешоу. Именно так спасает себя Дезире, и от безысходности даже клерк почти вписывается в телерамку: он идёт на телешоу террористов (там безумная история, прочтите книгу) и почти становится героем, мучеником. Но тут ему подсовывают другой, более рейтинговый сценарий.

Короткая история, которую можно прочесть за время маршрута «Домодедовская» - «Речной вокзал». Да так, что на «Коломенской», «Театральной» и «Аэропорту» это будут три разные книжки с разными персонажами и отношением к ним. Будет ироничный роман об отсутствии чувства меры, будет и кафкианский абсурд про бюрократию, будет антиутопия про человека со слабостями против жаждущего исправления общества. Смешно и грустно, хорошая книжка, а главное, что короткая. Прямо как социальная реклама. Или антиреклама. Или антисоциальная.

Анна Варфоломеева