Вечером 7 декабря в московском кинотеатре "Пионер" прошла презентация книжной версии проекта "Гражданин поэт". Место, разумеется, было выбрано не случайно: камерный кинотеатр принадлежит Александру Мамуту, и он же является главным акционером издательской группы "Азбука-Аттикус", которая выпустила этот подарочный том. Более того: по словам гендиректора издательского дома Аркадия Витрука, именно через посредничество их "главного акционера" удалось договориться с продюсером "Гражданина поэта" Андреем Васильевым о конвертации успешного эстрадно-сетевого проекта в роскошное дизайнерское издание с видеоприложением.

В издание вошло 31 стихотворение (крамольная цифра "31" оказалась, явно с двойным умыслом, крупно вынесена на обложку), а также фотоальбом Ефремова "за кулисами" и нечто неожиданное (и неслыханное в нашу эпоху компьютеризированной поэзии): распечатки стихотворений с редакторской правкой Васильева, показывающей, как быковские опусы приобретают свою законченную форму. Конвертация оказалась удачной и с коммерческой точки зрения: по словам Витрука, за две недели продаж уже разошлась половина немаленького 25-тысячного тиража.

Но благодушная и расслабленная атмосфера за закрытыми дверями (вход - по приглашениям) артхаусного кинотеатра царила не только поэтому. Мероприятие, хоть и было заявлено как "пресс-конференция с концертными номерами", быстро превратилось в то, во что ему и суждено было превратиться - в тусовку давних знакомцев, среди которых, кроме трех главных действующих лиц, были и Леонид Парфенов, и главред GQ Николай Усков (оба - тоже авторы "Атикуса"), и Андрей "Путина видевший" Колесников, и еще десятки медийных лиц.

Впрочем, Быков-Васильев-Ефремов и Парфенов в качестве ведущего честно отработали предполагавшуюся программу. Сначала - небольшая пресс-конференция. Больше всего, конечно, собравшихся мучил вопрос: сталкивались ли авторы с цензурой? Приходилось ли отменять концерты? Быков молчал, потому что писал стихотворение на заданную из зала тему, а Ефремов с Васильевым стояли на том, что цензуры никакой нет и в помине. Самое большее - местные устроители просят иногда не затрагивать местные темы. Про Путина с Медведевым - сколько угодно, а про рухнувший мост - на надо. А что касается отмен - да, случаются но, опять-таки, не из-за цензуры, а из-за того, что Ефремов усиленно репетирует новый спектакль с Гариком Сукачевым. "Свобода слова в России есть, - подытожил Андрей Васильев, - но ее мало. А зачем ее много? Тогда бы мы столько на ней не зарабатывали".

Такая горячая гражданская позиция пополам с холодным коммерческим расчетом - вообще, похоже, отличительная черта "Гражданина поэта". Вопрос о том, что следовало бы предпринять властям, пожелай они закрыть проект, усилиями зала быстро трансформировался в вопрос: "За сколько"? Васильев был краток и прямолинеен: "Мы люди продажные и довольно бедные. Быков - писатель, я - пенсионер. Поначалу мы бы ушли "за свои". А теперь - не уйдем!". Звучит героически, но, во-первых, всем в зале было прекрасно известно, что слова о "бедном пенсионере" не надо понимать буквально, а во-вторых, иметь в виду, что дата окончания проекта определена: на 5 марта намечен последний концерт. Название уже найдено: "На смерть поэта". Что потом? Есть кое-какие планы. Возможно, нечто под названием "Месячные с Михаилом Ефремовым". Именно так.

После этого ничего уже не оставалось, как предоставить слово Быкову, "отработавшему" к тому времени заданную из зала тему - "посещение Путиным выставки Караваджо". И Быков показал, что такое "гражданин поэт", во всем блеске. Раз Италия и Возрождение - за основу была взята "Божественная комедия" Данте. И за пятнадцать минут, в шумном зале, Быков сочинил блестящий стихотворный фельетон в терцинах (!). Даже если у него были какие-то "домашние заготовки" - это просто невероятно. Сказать, кто сейчас в России лучший поэт - дело заведомо невозможное, но кто сейчас в России лучший версификатор - двух мнений быть не может: Дмитрий Львович Быков.

За версификационным блеском и тусовочным шумом хочется все-таки не забыть главный вопрос. "Гражданин поэт" - это вообще что? Пикантное развлечение для элиты, безопасный клапан для выпуска оппозиционного пара, циничный коммерческий проект? Или же "прорыв года", новое слово в политсатире, таран, расширяющий границы возможного? Разумеется, и то, и другое. Эпатажные концерты "Гражданина поэта" в провинции мало чем отличаются от аналогичного "чёса", устраивавшегося ровно сто лет назад футуристами во главе с Бурлюком и Маяковским. А злейшие сатирические стихи, собранные под глянцевой обложкой, оказываются, как свидетельствуют продажи, прекрасным подарком к Новому году. Васильев с Ефремовым ничуть не кривят душой, когда говорят о полной свободе слова в современной России. Она действительно полная. Просто она огорожена, с одной стороны, "фейсбуком" и "ю-тубом", а с другой - клубом "Маяк" и тому подобными местами. Удастся ли ей преодолеть эти намертво очерченные и всех устраивающие рамки - стане ясно буквально в ближайшие дни. Как и настоящее место "Гражданина поэта".

Михаиль Визель