В прокат вышел фильм «Я устал от тебя» про четырех 44-летних друзей, которые собираются вместе, чтобы нюхать кокаин, пить и громко слушать музыку

Ричарду (Томас Джейн) 44, он писатель и «плохой парень». Джонатану (Роб Лоу) 44, он врач, выписывает пациентам обезболивающие, они щедро благодарят его наличными. Рону (Джереми Пивен) 44, финансист, счастливый муж и отец трех дочерей. Тимми (Кристиан Маккей) 44, про него мало что понятно, кроме того, что однажды он просыпается в плохом настроении один дома и сидит на краю кровати с запиской в руках. Друзья юности, четверо собираются в роскошном особняке на берегу океана, чтобы отметить день рождения последнего: пить безудержно, нюхать кокаин горами, закидываться таблетками из богатого на вещества чемоданчика дока.

С каждым выпитым стаканом и принятым препаратом вскрывается оборотная сторона их существования. Ричард опубликовал единственный роман, не знает, о чем писать еще, и оттого преподает английскую словесность. Джонатан разведен и видит сына раз в две недели — тот уже называет папой отчима. У Рона тоже есть секреты, а про Тимми все так же непонятно, чем он занят по жизни, но настроение у него и правда паршивое.

Час экранного времени мужики старательно молодятся и братаются: гоняют на «Порше» по дюнам, купаются нагишом в океане, отправляются на рыбалку и постоянно догоняются.

Еще час уходит на разговоры за жизнь в вопиющих обстоятельствах. Например, один принимает ванну, а второй кормит его таблетками. Или вот еще с капитаном рыбацкой лодки про истинную любовь поговорить тоже дело: «Ты веришь в рай?» — «Хотел бы я верить». Рваный монтаж угара чередуется с перефотошопленными паузами трипов и печалей.

«Я устал от тебя» похож на полнометражный дебют клипмейкера, только вот режиссер Марк Пеллингтон уже двадцать лет в профессии, снял несколько независимых фильмов из тех, что показывают на фестивале «Санденс», а также «Человека-мотылька» с Ричардом Гиром и «Дорогу на Арлингтон» с Джеффом Бриджесом, Тимом Роббинсом и Джоном Кьюсаком.

Впрочем, он все же клипмейкер: Pearl Jam, Public Enemy, INXS, Nine Inch Nails, U2 — для последних он срежиссировал фильм «U2 в 3D» про концертный тур «Vertigo».

В истории про проблемы сорокалетних играет примерно та музыка, с которой он работал многие годы, камера не может удержаться на месте и двух секунд, изображение постоянно становится жертвой если не фильтров, то монтажа. Да еще гротескно дают Станиславского артисты, которым редко выпадает играть драму — все больше сериалы да роли фактурных сержантов второго плана. Томас Джейн играет писателя в кризисе с той же экспрессией, что своего мстителя из кинокомикса «Каратель» Джонатана Хенсли.

Остальные выразительно смотрят в пустоту и готовы расплакаться, благо, поводов хватает.

То Джонатан позвонит в ночи бывшей жене, то Рон захочет поделиться тайной.

В самой возмутительной сцене Тимми уводят в спальню появляющаяся в одной из ролей Саша Грей и какой-то мутный тип, чтобы раздевать и целовать, а он в слезах делится с ними трагическим эпизодом из прошлого, который, хочется верить, выдумал в наркотическом бреду. В самой приличной доктор пускает нечто по вене, и окно перед ним превращается в экран, на который проецируется потерянный рай — хроники семейного счастья.

Двадцать пять лет назад героям было по 19 и они пообещали друг другу быть теми, кем они хотели быть. Пеллингтон беззастенчиво монтирует их неудачу с хроникой крушения шаттла «Челленджер», который рассыпался на куски двадцать пять лет назад. Самому фильму, впрочем, катастрофа в воздухе не грозит: два часа команда усердно изображает работу двигателя и всех систем на борту муляжа летательного аппарата.  

ВЛАДИМИР ЛЯЩЕНКО