В ряду московских увеселений книжная ярмарка non/fiction давно и прочно застолбила за собой позицию лучшего интеллектуального аттракциона осени. В отличие от других крупных книжных ярмарок — осенней ММКВЯ и весенних «Книг России», сочетающих в себе функции профессионального издательского форума с функциями очень большого (и относительно дешевого) книжного магазина, non/fiction был и остается мероприятием тусовочно-развлекательным. Одна из главных приманок ярмарки — это, конечно, ее выгодное топографическое положение: Центральный дом художника, каждый год принимающий non/fiction в своих стенах, и в самом деле расположен в центре, недалеко от метро, на стратегическом пересечении, как сказали бы историки-марксисты, важнейших торговых путей. Именно это обстоятельство не в последнюю очередь обеспечивает ярмарке беспрецедентную посещаемость: так, в прошлом году за пять дней на нее пришло более 34 тысяч человек, свои новинки представили более 300 издательств из 20 стран, а количество проданных книг измерялось уже не в штуках, а в тоннах — по оценке организаторов, на прошлом non/fiction разошлось более 80 000 килограммов издательской продукции.

Однако понятно, что сколь бы удачно non/fiction ни располагался в пространстве физическом, одного этого не хватило бы для такой популярности, не расположись ярмарка столь же удачно и в пространстве интеллектуальном. Изначально созданная по инициативе малых и средних издательств, эта ярмарка традиционно позиционирует себя как нонконформистский вызов «коммерческой» литературе (собственно, отсюда берет исток и само ее название — non/fiction, первоначально понимавшееся не как «нехудожественная литература», а как «отсутствие массового чтива»). И хотя в последние годы гиганты отечественного издательского бизнеса «Эксмо» и «АСТ» присутствуют на non/fiction, их роль там — далеко не главная, да и из всей своей продукции они представляют лишь те книги, которые способны удовлетворить взыскательный вкус. Из этой несколько условной, но от этого ничуть не менее привлекательной установки на бескорыстную любовь к книге, из ощущения общности культурных и жизненных приоритетов участников и посетителей и складывается неповторимая атмосфера non/fiction — веселая, демократичная, креативная и, как следствие, немного безалаберная. Она и делает эту ярмарку из года в год настолько обаятельной с точки зрения людей, любящих качественную литературу и все с нею связанное. Тяжело груженные книгами знаменитости точно так же бродят здесь, как и простые смертные, многолюдные презентации плавно перетекают в задушевные разговоры тет-а-тет, а граница, отделяющая детские мероприятия от взрослых, все время норовит стереться без следа.

Вот уже тринадцать лет годичный издательский цикл организован таким образом, что все самые яркие новинки выходят именно к этой ярмарке. Нынешний год не станет исключением: все то, что на протяжении ближайших месяцев будут покупать, продавать, обсуждать (и дарить друг другу на Новый год), впервые появится здесь — на non/fiction. Если же говорить о программе мероприятий, то она насчитывает без малого тридцать страниц убористого текста, и разобраться в ней под силу не всякому. Мобилизовав собственные познания, поговорив с издателями, писателями, художниками и кураторами, прочитав множество еще не вышедших из печати текстов, мы подготовили список мероприятий и книг, которые на non/fiction решительно невозможно пропустить и за качество которых мы можем с чистой совестью поручиться.

Чужие среди своих

За последние годы все привыкли к тому, что Россия — это культурная периферия, мало кому интересная и не привлекающая особого внимания со стороны мирового интеллектуального сообщества. Тем более лестно для отечественного читателя то обстоятельство, что настоящий знаменитый французский писатель решился написать биографию писателя российского, вдобавок еще и современного. Француз Эмманюэль Каррер (в нашей стране он известен главным образом документальным триллером «Изверг», а у себя на родине он входит в десятку самых известных и продаваемых авторов) представит в этом году на non/fiction жизнеописание Эдуарда Лимонова — писателя и политика. Это уже вторая биография писателя, вышедшая из-под пера Каррера, — первым «объектом» его исследования стал культовый американский фантаст Филип Дик. Злые языки утверждают, что взяться за Лимонова Каррера побудила генетика, а если конкретнее — стремление доказать матери, известнейшему советологу Элен Каррер д´Анкосс (урожденной Зурабишвили), что он тоже кое-что смыслит в русской жизни. Неизвестно, как оценила сыновний труд строгая мадам Каррер д´Анкосс, однако для отечественного читателя книга будет интересна особым, отстраненным (а потому более зорким) взглядом на тот диковинный социокультурный феномен, который являет собой сегодня неукротимый Эдичка. Расспросить же Эмманюэля Каррера о подлинных мотивах написания книги все желающие смогут 30 ноября, когда состоится официальная презентация его книги.

Еще один образчик импортной интерпретации отечественной действительности предложит посетителям ярмарки британец Эндрю Миллер: его роман «Подснежники» (к слову сказать, вошедший в прошлогодний шорт-лист британской Букеровской премии) написан от лица юриста-англичанина, живущего в Москве и не устающего удивляться непредсказуемости и безумию российской жизни. Вероятно, именно эти свои вздернутые в перманентном недоумении брови Миллер и предъявит российскому читателю на встрече, которая пройдет в рамках non/fiction 1 декабря, а заодно объяснит, что же в его романе выдумано, что почерпнуто из книг и чужих (преимущественно душераздирающих) рассказов, а что базируется на собственном жизненном опыте.

Из иностранных звезд ярмарки, не имеющих прямого отношения к России, стоит обратить внимание еще на двух авторов, которые представят на non/fiction свои новые книги. Первый — английский детективщик Питер Джеймс. В России его читают хорошо и покупают исправно, но не более того, в то время как у себя на родине он относится к категории литературных суперзвезд, а придуманный им суперинтендант Рой Грейс занимает почетное место в пантеоне величайших сыщиков всех времен и народов. Да что там говорить — последний роман Питера Джеймса «Пока еще жив» (именно о нем и пойдет речь на встрече с писателем, которая состоится 28 ноября, в день открытия ярмарки) потеснил в британских книжных чартах саму великую и ужасную Э. Л. Джеймс с ее «Пятьюдесятью оттенками серого», что само по себе может служить достойным поводом приобщиться к всемирному джеймсианскому культу, по какой-то причине до сих пор обходящему Россию стороной.

Второй автор, общение с которым обещает доставить читателю нешуточное удовольствие, — это веселый и обаятельный итальянец Франческо Пикколо. Его книга «Моменты будничного счастья» имеет все основания претендовать на звание самой светлой и оптимистичной книги сезона: миниатюрные зарисовки повседневной жизни сегодняшнего Рима — романтичные, смешные, трогательные, способны привнести частичку итальянского тепла и света даже в самую беспросветную ноябрьскую тьму. Издатели клянутся, что книга Пикколо является не более чем тусклым отражением его лучезарной личности, что звучит многообещающе. Проверить истинность их клятв можно будет в воскресенье, 2 декабря, на встрече с писателем.

От Рима современного легко перекинуть мостик к Риму античному, речь о котором пойдет на презентации книги Виктора Сонькина «Здесь был Рим» в пятницу, 30 ноября. Вещь эта относится к почтенному жанру «второй книги в путешествие»: не заменяя формального путеводителя, она, тем не менее, составит ему прекрасную компанию в чемодане туриста — нынешнего, будущего или потенциального. Разглядеть под позднейшей застройкой полустертые очертания Древнего Рима — Вечного города, столицы Цезарей, средоточия мировой культуры и колыбели европейской цивилизации — сегодня непросто. Однако, как выясняется, вполне возможно: особая, едва ли не волшебная настройка оптики позволяет Виктору Сонькину «сбавить яркость» ренессансных и барочных зданий и в то же время выкрутить «на максимум» античный субстрат Рима. В результате на месте еле заметных руин воздвигаются дворцы и храмы, на арену Колизея вновь выходят гладиаторы, в разрушенных термах журчит вода, а под ростральными колоннами на форуме снова раздается голос Цицерона. О том, как ему удалось провернуть этот головокружительный фокус и заставить древность на время подняться над поверхностью летейских вод, Виктор Сонькин расскажет на встрече с читателями — а заодно подпишет экземпляры своей книги, которая появится в продаже только на ярмарке.

Если тема истории и исторического чтива в целом кажется вам достойной обсуждения, вас наверняка заинтересует круглый стол, посвященный выходу романа Евгения Водолазкина «Лавр» — первого за долгое время серьезного текста, посвященного русской средневековой истории. Водолазкин — ученый-текстолог, любимый ученик академика Лихачева и автор нашумевшего романа «Соловьев и Ларионов» — расскажет читателям, как соотносятся в его прозе действительность и вымысел, а в дискуссию с ним вступят такие корифеи исторического жанра, как Майя Кучерская, Павел Басинский и Леонид Юзефович.

Для тех, кому в литературе ближе социальный и гуманитарный аспект, привлекательным наверняка покажется разговор с Ириной Ясиной — экономистом, правозащитником и автором книги «История болезни. В попытках быть счастливой». Эта небольшая повесть — откровенный и человечный рассказ о том, как живется в нашей стране человеку в инвалидной коляске. Местами смешно, местами балансируя на тонкой грани эмоционального надрыва Ясина излагает историю собственной болезни — рассеянного склероза, которая, по ее собственному признанию, не изуродовала, но лишь серьезно изменила ее жизнь. Поговорить с Ириной о том, что значит быть инвалидом в России (и насколько вообще уместно само слово «инвалид» применительно к активным и социально успешным людям), придут ее друзья и персонажи — Людмила Улицкая, отец Ирины Евгений Ясин и другие люди, которым есть что сказать по данному поводу.

Детское место

Еще одно важное отличие non/fiction от других подобных мероприятий состоит в том, что сюда можно и нужно приходить с детьми. Публика, из года в год посещающая ярмарку, по большей части принадлежит к той прослойке общества, в которой всерьез заниматься детьми считается нормой, поэтому детская программа здесь всегда отличалась богатством и разнообразием. В этом же году она и вовсе грозит затмить взрослую. На сей раз организаторы решили отдать детям весь третий этаж ЦДХ (раньше, напомним, детские мероприятия были рассредоточены по всему пространству ярмарки): здесь расположатся игровые пространства, стенды детских издательств, детское кафе, мастерские для проведения мастер-классов и дискуссионный клуб.

Для тех, кто помладше, на ярмарке будут проходить разного рода интеллектуальные игрища и забавы: от мастер-классов по изготовлению собственных книжек и авторских сумок с фольклорными орнаментами до масштабных «напольных игр» (аналога игр настольных, но с живыми участниками вместо игровых фигурок) и от уроков этикета наполеоновской эпохи до захватывающего интерактивного проекта по истории Москвы. Для детей постарше запланированы мероприятия более серьезные. Федор Конюхов расскажет юным читателям, как и почему он захотел стать путешественником и что из этого вышло. Замечательная немецкая писательница Гудрун Мебс — автор популярнейших книжек про мальчика Фридера и его развеселую бабушку — вместе с детьми сочинит сказку и на ее примере поговорит с ними об основополагающих принципах писательского мастерства. А яркий харизматик и неутомимый популяризатор науки, физик Алексей Семихатов в рамках проекта «Карманный ученый» так доходчиво и просто расскажет юным фанатам науки о бозоне Хиггса, что после этого они без труда смогут объяснять его тайны собственным родителям, а также братьям, сестрам и одноклассникам.

Громкая, суматошная, интеллектуально перенасыщенная книжная ярмарка non/fiction стартует уже на этой неделе и продлится со среды по воскресенье включительно. Отправляясь на нее, нужно запастись терпением, деньгами, объемистыми сумками и рюкзаками для книг, а главное, конечно, желанием и готовностью общаться с себе подобными. И при всех недостатках, сутолоке и неровностях, ярмарка эта — из числа событий, которые жалко пропустить.

 Галина Юзефович