Как уверяет автор, одни сказки лучше читать тихо, вполголоса, а другие – в полный голос. Есть сказки, которые подходят только для дождливого утра, и те, что надо читать в жаркий полдень, лежа в тени дерева. А есть специальные вечерние сказки: «Они нужны для того, чтобы Эффи уснула... Их нужно рассказывать слово в слово, не то Эффи проснется и вернет на место всё, что вы пропустили». Эффи – это Джозефина, дочь Киплинга. Именно для нее писатель сочинял волшебные истории, опубликованные в сборнике «Just So Stories».

«Сказки слово в слово» Джозефа Редьярда Киплинга впервые целиком выпущены на русском языке. Некоторые сказки из этого сборника – «Кошка, гулявшая сама по себе», «Слоненок» – хорошо известны русскоязычному читателю в классических переводах Корнея Чуковского. Другие истории для многих станут открытием: специально для этого издания их перевели Рената Муха, Владимир Левин, Евгения Канищева и Ян Шапиро.

Большинство сказок посвящено диким экзотическим животным. Несмотря на свои «научно-популярные» названия («Откуда у леопарда пятна», «Отчего у дикобраза такая прическа»), сказки фактически лишены прямолинейной «познавательности» и напоминают мифы древнего населения Земли, отражающие картину мира первобытного человека. Здесь появляется краб, который играет морем, топающий ногой мотылек, пляшущий кенгуру. Киплинг пишет о «новеньком» мире, в котором всё происходит впервые: верблюд «на глазах» читателя получает свой горб, леопард – пятна, а человек придумывает алфавит.

Каждая сказка представляет собой развернутый ответ на детское «почему»: откуда у слона хобот? Отчего у верблюда горб? Почему кенгуру ни на кого не похож? Только ответы здесь дает не биолог-эволюционист, а философ. «Сказки слово в слово» – настоящий учебник… чего? Фантазии? Любопытства? Скорее всего, понимания.

Джозеф Киплинг известен большинству российских читателей как автор «Маугли» (это сокращенная версия двухтомной «Книги джунглей»). Между тем история про мальчика, выросшего в волчьей стае, – лишь одно из многих творений Киплинга. Он создал сотни стихотворений, статей, рассказов, несколько романов, и почти во всех текстах так или иначе затрагивал тему образования и воспитания. Неслучайно он постоянно обращается к своему «юному читателю», «сыну», просит его запоминать, думать, ведет с ним прямой и непосредственный диалог: «Слушай, мой милый мальчик, слушай, внимай, разумей!» «Маугли» – это тоже роман о становлении человека. Квитэссенцией «философии воспитания по Киплингу» стало знаменитейшее стихотворение «If»*.

Наполни смыслом каждое мгновенье,
Часов и дней неумолимый бег, –
Тогда весь мир ты примешь, как владенье,
Тогда, мой сын, ты будешь Человек!

Киплинговский идеальный человек, владетель мира, появляется и в «Сказках слово в слово» – то в образе Моряка, то в образе Вождя. Как стать этим идеальным человеком, рыцарем без страха и упрека? Один из ответов на этот вопрос содержится в так называемом «тегумайском цикле». Три сказки этого цикла повествуют не о животных, а о людях из семьи «простого Первобытного Человека» по имени Тегумай Бопсулай (что значит «Человек-который-ни-за-что-не-станет-торопиться»). В сказке «Как было написано первое письмо» дочь Тегумая Таффи отправляется с отцом на рыбалку и случайно изобретает письменность. А через неделю после этой истории Таффи, вновь оказавшись на рыбалке, придумывает алфавит, о чем рассказывает вторая сказка цикла. В третьей истории Тегумай, Таффи и вождь племени накладывают табу на свою реку, чтобы сохранить в ней рыбу («Истории про тегумайские табу»).

Казалось бы, зачем современному ребенку читать про какие-то первобытные табу? Да знает ли он вообще, что это такое – табу? Скорее всего, нет. Зато он наверняка знаком с многочисленными (и зачастую непонятными и бессмысленными) запретами, которые с рождения окружают наших детей. В такой же ситуации растет и Таффи, дочь первобытного охотника. Родительские запреты она постоянно нарушает, за что отец грозит ей жуткими наказаниями: он сварит дочь живьем, спустит с нее шкуру, а самое ужасное – не поцелует на ночь!

«Идеальный человек» Киплинга, подобно Тегумаю, сочетает в себе нежность и жесткость, он очень дисциплинирован, обладает огромной внутренней свободой и твердыми внешними границами, которые создает себе сам. «История про тегумайские табу» рассказывает о том, как Таффи начинает понимать необходимость запретов и важность их соблюдения. Это история о самоконтроле и об умении владеть собой, о том, как стать властителем не только животного мира, но и самого себя. И эта история адресована детям.

«Сказки слово в слово» надо читать медленно, вслух, как и рекомендует автор. И, по возможности, обсуждать с ребенком. Потому что каждая из сказок Киплинга – шаг в становлении личности, одного из ключевых ее качеств. Названия сказок обманчивы: в сказке про глотку Кита рассказывается о том, как смелость и находчивость помогают Моряку добраться до родины. Сказка про Верблюда – история о лени и трудолюбии. Сказка про Носорога повествует о связи внешнего и внутреннего облика человека, а сказка про Кенгуру – про гордость и самолюбие.

И ветер, и зной,
И дождь проливной,
И голод, и труд благотворный
Разгладят ваш горб,
Невиданный горб,
Косматый, мохнатый и черный!

Кстати, многие свои педагогические идеи Киплинг озвучивает сам, в авторских комментариях и рисунках, которые впервые опубликованы в этом сборнике. Вряд ли эти комментарии заинтересуют детей (в отличие от сказок), зато для взрослых они могут стать поводом для серьезных размышлений.

Анна Рапопорт