Телевизионщики деловито настраивают аппаратуру. Пишущие журналисты высматривают в толпе тех людей, которые знают больше, чем вся остальная собравшаяся публика.

Публика, публика, публика радостно предвкушает скандал. Итак: Национальная экспертная комиссия Украины по вопросам защиты общественной морали объявила роман Олеся Ульяненко"Женщина его мечты" порнографической продукцией, а следовательно издательству пришлось приостановить продажу книги и запретить проведение презентации вышеуказанного романа. Собственно, с этого все и началось.

Помню нервные перекуры под дождем, водка среди книжных стеллажей, завистливые вздохи литераторов: "вот это пиар", разговоры, разговоры, разговоры, и среди всего этого - растерянно-грустное лицо Олеся, не понимающего, так и не понявшего до конца, до своей смерти, за что запретили его роман.

Его жутко раздражала, с самого начала, болтовня о том, что вся эта история специально подстроена, чтобы пропиарить книгу. Опуститься до подобной интриги он не мог, слишком был гордым и чистоплотным в таких делах. Он вообще не любил рекламировать себя. Нечасто появлялся в литературной тусовке. Выступал охотно, но только тогда, когда его попросят. К микрофону не рвался, сметая все на своем пути, как это делают многие нынешние литераторы.

Бар "Барабан", одно из центровых мест киевской богемы. Именно там я договорился с Женей Чуприной, известной русской поэтессой и литагентом Олеся, о встрече с ним для интервью. Тема интервью: "Суд Ульяненко с Экспертной комиссией и порнография в литературе". Олесь быстро сворачивает тему с литературных рельсов и говорит о безнравственности общества, системы в целом.

Собственно о том, о чем его книги. Интервью постепенно перерастает в беседу. У него нет замашек звезды. Говорит эмоционально, иногда путано. После того, как выскажется, мгновенно успокаивается, а потом опять: "Я подаю на них в суд. Надо судиться, потому что заденут сегодня тебя, завтра меня, послезавтра еще кого-то.

И я буду судиться, хотя, как человек, я давно уже всем этим дуракам простил - на дурака ведь обижаться тяжело и тяжело жить с тем, что ты дурака обидел". "Они запретили мой роман, а на что мне теперь жить? Работы журналистом мне не предлагают, шарахаются все, как от прокаженного. Грузчиком бы пошел, но не то здоровье уже". Здоровье действительно давало сбои.

Звонок. Олесь заплетающимся голосом договаривается со мной о встрече. Я весело спрашиваю: "Олесь, ты во хмелю что ли?".

- Да нет, просто сейчас плохо себя чувствую. - Скептически советую отдохнуть.

Позднее узнал, что действительно в тот день у Олеся поднялось внутричерепное давление, в этом состоянии речь больного человека трудно отличить от пьяного. Именно отсюда пошла легенда о запойном алкоголике Ульяненко. Пил он, когда пил, не больше чем все остальные. Но часто те люди, с которым Олесь находился в компании, рассказывали о "крутых запойных виражах" Ульяненко.

Этуинформацию охотно воспринимала публика, не знавшая его близко. То есть не знавшая, что он и трезвым был способен на любую выходку - бесшабашный был человек. На пресс-конференциях открыто спрашивали-утверждали: "Вы алкоголик?". Олесь, что-то им отвечал. Мне однажды сказал: "Пусть думают что угодно, я устал оправдываться". Ответственно заявляю, последние полтора года

Олесь Ульяненко фактически не пил.

И не в связи с пошатнувшимся здоровьем, к здоровью он относился весьма легкомысленно, а так вот просто, бросил пить, как в свое время бросил курить.

Смотри, крот. - Олесь рванул с места наперерез кроту, который, по непонятным причинам, выполз на асфальт. Поймав крота, Олесь с удовольствием рассматривает его, после чего относит подальше от дороги и отпускает. Мы гуляем по парку правительственной клиники в Феофании, в которую угодил Ульяненко в мае 2009 года с нервным расстройством. Продолжалась судебная волокита с доставшей экспертной комиссией. По ночам звонили какие-то люди с угрозами Ульяненко.

Об это мне рассказала сначала Женя Чуприна, потом подтвердил Олесь. Он не хотел это афишировать. Тогда же мы с Женей пришли в квартиру Ульяненко, по его просьбе, что-то ему нужно было для работы. В квартире обнаружили непонятно чьи следы и окурки. И если на следы мы бы не обратили внимания, мало ли кто заходил к Олесю еще в его присутствии, то окурки наводили на неприятные мысли. Мы тут же связались с Олесем, сообщил о находке. Сказал, что никто к нему не заходил.

Такие истории постоянно сопровождали Ульяненко. Помню, как он с юморком рассказал мне, как на днях потерял паспорт, и как на следующий день после потери, на улице его окликнул совершенно посторонний мужик, который отдал потерю.

Следует сказать, что именно в Феофании Ульяненко начал писать свой последний роман "Пророк", к сожалению, неоконченный.

О чем книги Ульяненко? Те, кто рассмотрели в них исключительно забойную порнографию, по-видимому, способны найти порнографию в чем угодно, включая детские сказки с суровой советской редактурой. Непростые тексты Ульяненко, прежде всего, показывают изнанку человеческого бытия. Человек, живущий в построенном им же аду.

Тени, призраки, затхлые пространства больших городов, как воронка втягивают в себя человека, навсегда, безвозвратно стирая личность, оставляя порой хорошо упакованную оболочку с неясными, далекими воспоминаниями и переживаниями. Но все-таки тексты Ульяненко нельзя назвать беспросветными. В них всегда присутствует человек, способный разобраться в причинах этого духовного коллапса.

- А потом они спрашивают, откуда я беру темы для своих романов. - Мы стоим на балконе квартиры Ульяненко. В доме напротив, молодой человек плеткой хлещет девушку, после этой процедуры парочка занялась сексом. Я удивлен. Ульян мрачно смотрит в сторону. А чему удивляться, с ним постоянно приключались подобные истории. Он притягивал изнанку жизни. Когда мы гуляли по вполне респектабельному Хрещатику, к нам подходили странные люди. То ли сумасшедшие, то ли бесноватые, пытались заговорить с ним. Это были не прогулки, а какие-то нереальные виражи.

Лето 2010 года, запомнится многим какой-то запредельной жарой. Термометры перекрывали все рекорды предыдущих лет. Расплавленный асфальт городов делал атмосферу этого лета поистине адской. Говорили о повышенной смертности, о переполненных моргах с неработающими холодильниками, о лесных пожарах в России, и которые вот-вот охватят леса под Киевом. В это время мы часто созванивались с Олесем, гуляли редко, жара не позволяла. Десятого августа Олесь попросил меня заехать к нему. Когда он позвонил, я собирался на встречу с девушкой в районе станции метро "Позняки", как раз где жил Олесь.

Я сидел в кафе, где была назначена встреча. Неожиданно стала нарастать немотивированная тревога. Я, не дождавшись подруги, отправился к Олесю. Он был дома, но предложил сразу выйти на улицу. Это была последняя встреча с Олесем. И он говорил об апокалипсисе как о ближайшем будущем. Позднее Женя Чуприна рассказывала, что утром, в день смерти ему снились сны, касающиеся этой темы. 14-того числа мы созвонились последний раз.

17-того числа жара еще стояла. Позвонила Женя, сообщила, что Олесь несколько часов не отвечает на звонки, такого никогда не было. Договорились встретиться 18-того числа. Это был последний день жары в Киеве.

Далее было то, что я отметил в своем ЖЖ такой записью:

Вчера (17 августа) вечером позвонила Женя Чуприна, сообщила, что Олесь не отвечает на звонки. Приехать к нему я не мог, были причины.

Сегодня (18 августа) с утра созвонились с Женей, договорились встретиться возле метро Позняки, (ближайшее метро к квартире Олеся)

Примерно в 12 встретились.

Подошли к дому, где жил Олесь. Женя осталась во дворе, дав мне ключи от квартиры Олеся. Я поднялся. Двери приоткрыты, Свет в ванной включен, горит настольная лампа, работает компьютер и телевизор. Олесь мертв.

Спускаясь во двор, сделал несколько звонков друзьям. Сообщил Жене.

В подъезде, где жил Олесь, находится отделение милиции. Постучали. Нам открыли.

Минут через 10 зашли с участковым в квартиру Олеся. Участковый при мне сделал первичный досмотр, забрал документы, Шевченковскую медаль, мобильный телефон (31 пропущенный вызов).

В начале августа 2010 года мы договорились встретиться возле "Золотых ворот", на встречу также пришли Женя Чуприна и Сергей Прилуцкий. Мы спрятались от жары в тени одного открытого кафе. Олесь был в настроении, он рассказывал истории из своей жизни. Часть этих историй я конспективно записал. Получилось мини-интервью. Помню, тогда я попросил проиллюстрировать рассказы эти рисунками. Олесь согласился, но не успел.

Хорол

Это маленький городок в Полтавской области. Знаешь, наверное, сейчас можно выцепить из толпы любого человека, и он тебе детально опишет, как живут люди в Хороле, даже не бывая там, и не зная, что такой город есть вообще. Сколько их по Украине, подобных городков?!

Грузчик

В Николаеве я и грузчиком поработал, в порту. Грузили по 10 000 тон в день. Приходили сухогрузы, и мы их разгружали. Так перетягаешь на себе за день тонны полторы и идешь домой в невесомости. Кажется, от земли сейчас оторвешься и полетишь. А утром встать не можешь, все мышцы болят. Но ничего, потом привык.

Хор

Я в хоре пел, в настоящем. Как раз в Николаеве. Нас 10 человек грузчиков заставили записаться. Там шаровары нам выдали и вышиванки. Что пели? Смутно помню. Помню, что после репетиций брали молдавский портвейн, пили его и пели уже для души, Высоцкого, еще кого-то. Помню только Высоцкого. Вообще молодые тогда были. Помню, забрали нас за распитие с другом моим Витьком и заставили лекцию слушать о вреде пьянства. Лектор что-то бормочет о вреде, а пол-зала блюет в это время. Такими вот хористами мы были.

Самолет

Под Днепропетровском в 70-тые годы. Я сначала подумал, что это военный самолет, и из него десантники прыгают. А потом понял, что это из самого самолета падают люди.

Представляешь, у самолета в воздухе хвост отломился, и вот люди из него сыплются на землю, дождь из мертвецов. Меня поразила реакция местных на это: кто-то ржет, кто-то карманы у трупов обшаривает. Не все конечно, но были и такие. Тогда по домам менты ходили и объясняли, что об этом не надо говорить и писать.

Жмурки

Все они здесь (на Рейтарской) жмурились. Здесь мы с Володей Тихим писали сценарий. Рейтарская а 90-тые была местом бандитских сходок. Так что писали можно сказать с натуры. Вообще то сначала начинали писать сценарий "Сталинки", а в процессе написания пришли другие темы. Володя дал почитать сценарий москвичам. Москвичи прочитали и сказали, что, мол, хорошо, но тема устаревшая. А через пол года появился фильм "Жмурки". Там все фишки, которые я придумал, а сценарист указан другой. Денег конечно не заплатили.

Германия

В армии сначала я в Германию попал. Часть стояла в Веймаре. В первую неделю я сразу на гауптвахту попал. Перелез через забор и пошел смотреть город. Меня две проститутки немки сдали. Они от нашей части кормились и жили недалеко от части. В общем, с этого и служба началась, да и Delfi.ua/news/daily/society/sbu-ne-davit-na-blogerov-lish-sledit-za-bezopasnostyu.d?id=1156080" target="_blank">продолжилась не лучше, сплошные гауптвахты. Потом начальнику одному в морду дал, за дело. Меня и отправили, в другую дружественную страну, интернациональный долг выполнять.

Афганистан

Не люблю вспоминать. Ничего там хорошего не было.

Шаман

Якутия красивая. Я туда случайно попал, в 15 лет украл дома 25 рублей ну и сбежал, куда глаза глядят. Местные меня заставили сражаться с их шаманом, и я его побил. Ну и я шаманил, как мог, Delfi.ua/news/daily/society/andruhovich-donbass-i-krym-nuzhno-otdelit-ot-ukrainy.d?id=1142595" target="_blank">чтобы оправдать их доверие. Это все ведь на вербальном уровне. Хочешь человеку помочь, боль снять, или из запоя вывести, поможешь.

Олени

Соль очень любят. У оленеводов даже есть специальное поощрение для оленей. Пописает на снег перед оленем любимым, а тот слизывает. Вообще Якутия - другой мир, другая планета. Я себя там инопланетянином чувствовал... Да и не только там.

Ладно, идем на ПDelfi.ua/news/daily/society/umer-ukrainskij-pisatel-oles-ulyanenko.d?id=1175179" target="_blank">ейзажную погуляем, наговориться успеем еще...

Не успели.

Александр Моцар